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Les catégories conceptuelles et les modes de raisonnement de la sociologie
seraient de bien peu d’intérêt s’ils ne pouvaient être mis à l’épreuve dans notre
propre univers quotidien. C’est ce qui m’a souvent conduit à tirer parti d’occa-
sions fortuites pour pratiquer l’une ou l’autre forme d’observation directe, plus ou
moins participante1. Comme le fit observer Robert Merton, «put in terms of a
workaday sociological concept, autobiographers are the ultimate participants in a
dual participant-observer role...» (1988, p. 18). Arrivé à un âge où la tentation des
bilans introspectifs et rétrospectifs commence peu à peu à se faire sentir, j’essaie-
rai de présenter ici de façon sociologiquement pertinente le parcours de vie d’un
sociologue moyen, comme il en existe en ce moment des milliers de par le monde,
un sociologue « sans qualités», pourrait-on dire, en référence à ce «Mann ohne
Eigenschaften» qui symbolise et personnifie l’entreprise d’autobiographie
réflexive de Robert Musil2.
Je suis né à Bruxelles, en 1937, d’un père flamand et d’une mère russe. Ceux-
ci m’élevèrent dans une langue qui n’était ni celle de l’un ni celle de l’autre, mais
la seule qu’ils eussent en commun et que le milieu ambiant, à l’époque, leur impo-
sait avec une force contraignante peu commune: le français. Il en résulte que la
langue que je maîtrise le mieux n’est pas celle que je parle le plus volontiers et que
ma relation à la culture française est pour le moins ambivalente. Les quelques
fragments de généalogie qui me sont accessibles suggèrent des réalités sociale-
ment et culturellement très contrastées: du côté paternel, au-delà d’une génération
de transition, une lignée ininterrompue de paysans et d’artisans, tous issus d’un
même coin de Brabant flamand; du côté maternel au contraire, un tableau tour-
menté où apparaissent des aristocrates d’épée et de cour: russes, polonais, ukrai-
niens, baltes... De part et d’autre, un événement de portée cataclysmique vint bou-
leverser les évidences acquises, les «of course» assumptions d’Alfred Schütz :
l’invasion allemande de 1914 qui précipita les soldats flamands – les Frontsolda-
ten – dans les tranchées de la Première Guerre mondiale; la révolution bolché-
vique de 1917 qui acheva de détruire l’ordre traditionnel et envoya ses tenants sur
les chemins de l’exil. Si l’on ajoute que la nationalité de mon pays natal – en rai-
son de circonstances familiales particulières – ne me fut acquise qu’en 1953 et que
Revue européenne des sciences sociales, Tome XL, 2002, N° 122, pp. 5-39
1 Je me permets de renvoyer à ce sujet à mon Observation participante et théorie sociologique
(1995) et particulièrement aux deux derniers chapitres.
2 Je remercie Giovanni Busino qui m’a invité à me lancer dans cette aventure intellectuelle. Sans
son incitation amicale, je ne m’y serais sans doute jamais hasardé.
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j’eus le statut d’apatride jusqu’à l’âge de seize ans, on conviendra peut-être qu’il
n’en faut guère plus pour convier ici le personnage du marginal man de Robert
Park (1928). C’est en tout cas à ce type social qu’il m’est arrivé plus d’une fois, à
tort ou à raison, de m’identifier.
Le sentiment récurrent de se trouver «zwischen allen Stühlen», pour employer
une des expressions favorites de Victor Klemperer (1999), ne suffit évidemment
pas à susciter l’esprit sociologique bien qu’il puisse y contribuer fortement.
Comme beaucoup d’autres avant moi3, je suis venu à la sociologie, non par souci
de connaissance pure mais par intérêt actif pour les questions politiques et sociales
auxquelles je m’étais éveillé au milieu des années cinquante. La Belgique de
l’époque vivait quantité d’événements qui ne laissaient que peu d’indifférents : en
bref, les derniers soubresauts de la « guerre scolaire» entre partisans de la laïcité
et défenseurs de l’école privée catholique, le nouvel essor du mouvement fla-
mand, les prémisses de la décolonisation, la lutte du syndicalisme socialiste pour
des réformes de structure de l’économie, la catastrophe du charbonnage du Bois
du Cazier à Marcinelle et ce qu’elle révéla des conditions de travail des mineurs.
Sur le plan international, l’insurrection de Budapest ravivait le débat sur les
mérites du modèle soviétique; quant à la guerre d’Algérie, elle faisait ressurgir
tragiquement le dilemme de l’éthique de conviction et de l’éthique de responsabi-
lité. J’eus ma part de tout cela en tant que militant des jeunesses socialistes ; une
part modeste tout d’abord, comme elle peut l’être entre dix-huit et vingt ans:
manifestations, pétitions, collectes, distributions de tracts, affichage sauvage... ;
une part plus sérieuse – plus risquée aussi – lorsqu’il s’agira, un peu plus tard, de
seconder les « porteurs de valises» du réseau Jeanson et d’aider les déserteurs
français du groupe « Jeune Résistance».
Le mot « sociologie» m’apparut pour la première fois en 1955, dans le pro-
gramme des cours de l’Ecole Ouvrière Supérieure fondée dans les années trente à
Bruxelles par Henri de Man, l’auteur controversé de Au delà du marxisme (1927)4.
J’avais dix-huit ans, je ne savais trop ce dont il s’agissait exactement, mais cette
discipline semblait m’offrir la promesse d’outils intellectuels au service de l’ac-
tion politique et sociale. C’est à l’EOS – à la fois institut d’études sociales et école
de cadres du mouvement ouvrier socialiste – que je reçu ma formation première
en sciences sociales et économiques. Quand j’y étais étudiant, le nom du fonda-
teur, décédé en exil quelques années auparavant, était pudiquement passé sous
silence en raison du discrédit que continuait à lui valoir son attitude jugée ambi-
guë sous l’occupation hitlérienne; ses méthodes pédagogiques restaient toutefois
en honneur5. Et je garde de mes années dans cet établissement hors du commun le
souvenir d’un milieu particulièrement attachant et stimulant, où de très jeunes
gens comme moi cotoyaient des membres chevronnés des organisations
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3 Durkheim lui-même n’écrivait-il pas dans Les Règles...: « à quoi bon de travailler pour connaître
le réel, si la connaissance que nous en acquérons ne peut nous servir dans la vie? » (1895, 1992,
p. 48).
4 Auquel la « Revue Européenne des Sciences Sociales » a consacré un numéro spécial sous le titre
Sur l’œuvre d’Henri de Man (Tome XII, No 31, 1974).
5 Sur l’époque fondatrice et son climat, cf. Ariane Dierickx, L’Ecole Ouvrière Supérieure. Un labo-
ratoire d’idées pour le Parti Ouvrier Belge, Bruxelles, Labor, 1996.
ouvrières: syndicats, coopératives, sociétés mutualistes. A cet égard, je me sens
en harmonie de pensée avec Liliane Voyé, présidente honoraire de l’Association
Internationale des Sociologues de Langue Française, lorsqu’elle décrit son expé-
rience à l’ISCO, l’Institut Supérieur de Culture Ouvrière d’inspiration sociale-
chrétienne (2001, p. 30). C’est de cette période – 1955-1959 –, marquée par mon
passage à l’Ecole Ouvrière Supérieure, que datent mes premières recherches en
milieu ouvrier qui me confrontèrent d’emblée à quelques problèmes méthodolo-
giques et épistémologiques toujours actuels.
A LA DÉCOUVERTE DE LA CLASSE OUVRIÈRE
Ma toute première expérience se situe en 1957. Je réussis à me faire embau-
cher comme ouvrier de laminoir à l’usine Espérance-Longdoz à Jemeppe-sur-
Meuse, une des «colossales entreprises» dont parle Liliane Voyé (ibid.). Ce fut
une plongée dans cette « jungle de bruit et de métal» que j’ai évoquée plus tard
dans un article (1984, pp. 169-175) repris dans mon Observation participante...
(1995, chap. II). Je me suis ainsi immergé dans le monde des «cols bleus», avec
ses usages, ses normes, sa subculture particulière, sa conscience de classe aussi.
Quand je l’ai quitté, j’étais immunisé pour longtemps contre la séduction des
idées à la mode sur la disparition des barrières de classes. A l’époque, cette pre-
mière observation participante ne donna lieu qu’à des travaux d’étudiant non
publiés. Jean Peneff, qui a bien voulu me citer parmi les «premiers sociologues en
usine», (1996, pp. 33, 38) s’est demandé pourquoi nos travaux de terrain
n’avaient pas eu davantage de suites (ibid., p. 33 et sq.). Outre les facteurs d’ordre
général dont fait état Peneff – et qui concernent aussi bien Bernoux, Dofny ou
Sainsaulieu – des divergences de vue avec mes superviseurs m’incitèrent à mettre
fin à l’opération de façon quelque peu abrupte. La pratique de l’observation parti-
cipante impose en effet des choix de méthode qui n’ont jamais fait l’unanimité, ni
parmi les chercheurs de terrain ni parmi les méthodologues; j’y ai fait allusion
dans une publication ultérieure (1996, pp. 133-134).
Quoi qu’il en soit, cette première exploration en milieu ouvrier ne manqua pas
d’influencer la conception d’une enquête menée l’année suivante dans une ban-
lieue ouvrière de l’agglomération bruxelloise. L’enquête eut lieu en 19586. La
grande majorité des ouvriers interrogés appartenaient à la base politique du Parti
Socialiste Belge dont ils étaient les électeurs fidèles. Confrontés à des questions
portant sur le programme politique et sur la charte doctrinale de ce parti, les
ouvriers soumis à l’enquête fournirent des réponses s’écartant considérablement
de ce que leur comportement électoral aurait pu faire attendre. Le socialisme se
résumait pour eux à la défense des intérêts les plus immédiats des ouvriers. Ses
aspects doctrinaux leur étaient étrangers. En outre, un fossé semblait s’être creusé
entre les cadres politiques et leur base ouvrière. A une époque où le parti en ques-
tion se réclamait encore d’une doctrine révolutionnaire, ces résultats suscitèrent
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(Sortir du labyrinthe? Pour une cumulativité du savoir sociologique: illusions et réalités, Uni-
versité de Toulouse-Le Mirail, janvier 1991).
un grand intérêt. René Evalenko7, alors directeur de l’Institut Emile Vandervelde,
le bureau d’études du Parti Socialiste Belge, m’en offrit la publication. Ce fut mon
premier livre – Opinions politiques en milieu ouvrier (1961) – dont il n’est pas
exagéré de dire qu’il fit sensation. Il capta en effet l’attention de la presse belge de
toutes tendances pendant plusieurs mois. Au sein de l’aile gauche du PSB, on me
soupçonna de m’être prêté à une manœuvre politique visant à modifier les rap-
ports de force entre les diverses tendances du parti8. Fidèle à la conception naïve-
ment positiviste qui était la mienne à l’époque, je m’étais contenté de présenter
des résultats bruts, sans y ajouter le moindre essai d’interprétation. Les commen-
taires que j’avais omis de présenter dans un souci de « neutralité scientifique»
furent bien évidemment faits par d’autres – journalistes, publicistes, hommes poli-
tiques – sans que la lucidité analytique y trouvât toujours son compte. Entre l’en-
quête et sa publication, une grève très importante, comportant des aspects insur-
rectionnels – fréquemment appelée à l’époque « la grève du siècle» – paralysa en
grande partie la vie du pays pendant plusieurs semaines. Certains crurent voir une
contradiction inexplicable entre des résultats d’enquête considérés – à tort –
comme un appui à la thèse de l’embourgeoisement de la classe ouvrière et le puis-
sant mouvement social qui avait suivi. Cela donna lieu à une tentative maladroite
de discréditer l’enquête, sous la plume de Marcel Bolle de Bal (1965, p. 113) qui
fut parfois mieux inspiré. Dans une réponse qui m’attira de nombreuses marques
de sympathie et d’estime9, j’entrepris de proposer une interprétation supprimant la
contradiction apparente (1965, pp. 276-280). Au-delà de l’aspect strictement poli-
tique des réponses, l’enquête montrait en effet que certains traits de classe res-
taient très marqués, que la conscience d’appartenir à un groupe social particulier
– la classe ouvrière – restait vive, et que c’est à leur condition d’ouvrier que les
travailleurs interrogés liaient leur adhésion au PSB ou leur vote pour ce parti. En
bref, même si les doctrinaires ne retrouvaient pas la classe ouvrière de leurs rêves,
investie d’une mission historique, cette classe ouvrière restait une réalité à la fois
objective et subjective. Il m’apparaissait donc clairement que la grande grève de
l’hiver 1960-61 n’avait apporté aucun démenti a posteriori à mes résultats. A mes
yeux, les données des enquêtes en milieu ouvrier10 tout comme le mouvement de
grève auquel on avait assisté indiquaient que la classe ouvrière restait une réalité,
qu’elle restait relativement faiblement intégrée à la société globale, qu’on y ren-
contrait des sentiments de frustration liés au caractère du travail ouvrier et au sta-
tut social qui en résultait, qu’il y régnait une désaffection profonde à l’égard de la
classe politique. Les données des enquêtes et la grande grève fournissaient en
outre la preuve de la crise que traversait le mouvement ouvrier socialiste. La grève
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7 Qui s’était illustré auparavant, en compagnie de R. De Smet, par une des premières études de
sociologie électorale en Belgique (De Smet et Evalenko, 1956), à laquelle Raymond Boudon
accorda de l’attention dans L’analyse mathématiques des faits sociaux (1967).
8 Ernest Mandel, le dirigeant trotskiste, qui me connaissait personnellement et qui avait publié mes
articles à teneur antimilitariste et anticolonialiste dans son hebdomadaire, La Gauche, se porta
garant de mon intégrité mais estima que je m’étais laissé manipuler par les « éléments réfor-
mistes » du parti.
9 Cette réponse avait un ton très nettement polémique, justifié à mes yeux par la brutalité inhabi-
tuelle de l’attaque.
10 Pas seulement celle dont il était question, mais d’autres, publiées à la même époque.
avait en effet révélé, tout comme les réponses à mes questions, l’existence d’une
véritable cassure entre l’appareil socialiste et sa base ouvrière traditionnelle. En
somme, des flambées de colère qu’aucune perspective ne venait orienter ne
contredisaient nullement ce qu’on constatait par ailleurs : le faible degré de parti-
cipation politique et sociale, et le repli sur la vie domestique (ibid., pp. 279-280).
Depuis lors, l’objet même du débat a largement perdu de sa pertinence. Avec
le recul des années, ce qu’il me paraît important de souligner, c’est que le désir de
présenter des résultats de manière neutre, objective, sans interférence de juge-
ments personnels, m’interdit dans un premier temps de conférer un sens aux don-
nées d’enquête que j’avais à présenter. Ce sont les réactions des commentateurs
qui me firent sentir qu’en l’absence d’une interprétation sociologique fondée sur
tous les éléments d’appréciation disponibles, c’était une interprétation de nature
présociologique, triviale, qui risquait de s’imposer: l’embourgeoisement de la
classe ouvrière. Mais celle-ci en imposait une autre, complémentaire, relative à la
grève: le rôle des meneurs. Aucune des deux ne permettait vraiment de prendre en
compte tous les faits en cause. C’est alors – mais alors seulement – que je réagis
en proposant une interprétation offrant une cohérence d’ensemble à des faits
apparemment contradictoires. Certes, cette interprétation allait au-delà de ce que
les données de l’enquête permettaient d’avancer; autrement dit, elle allait au-delà
des données de l’expérience, contrairement aux prescriptions du positivisme. Elle
n’en était pas pour autant arbitraire. L’aptitude à conférer du sens et à surmonter
les contradictions apparentes est en soi un critère de plausibilité. En outre, des
informations concordantes – ce que les Anglo-Saxons appellent circumstancial
evidence – provenaient de sources diverses: mon expérience antérieure d’obser-
vation participante en usine, d’autres enquêtes et témoignages, enfin les réactions
des militants syndicaux de base qui étaient toutes approbatrices, à l’encontre de
celles des intellectuels de gauche. A l’époque, je ne tirai pas immédiatement la
leçon de l’aventure. Ce n’est que plus tard qu’il devint pour moi tout à fait clair
qu’il n’y a pas de faits bruts pour l’activité scientifique, que les faits ne parlent pas
d’eux-mêmes, et qu’à vouloir les laisser parler... on laisse parler les autres.
L’UNIVERSITÉ LIBRE DE BRUXELLES
A la suite de mes études à l’Ecole Ouvrière Supérieure, je fus présenté à Henri
Janne, professeur à l’Université Libre de Bruxelles, sénateur socialiste, cofonda-
teur avec Georges Gurvitch de l’Association Internationale des Sociologues de
Langue Française. Henri Janne m’offrit la possibilité de préparer une licence en
sciences sociales dans sa faculté tout en participant sous sa direction aux
recherches menées à l’Institut de Sociologie: le prestigieux Institut de Sociologie
Solvay, qu’on allait bientôt débaptiser pour éviter la confusion avec les entreprises
industrielles du même nom11. La sociologie qui me fut présentée par mes maîtres
bruxellois, Henri Janne, Georges Goriely, Jean Morsa, s’imposa à moi comme un
ensemble de théories et de doctrines très diverses aux allures de labyrinthe intel-
ENTRE CULTURES ET STRUCTURES 9
11 Sur la période fondatrice de l’Institut de Sociologie créé en 1902 par Ernest Solvay, on consultera
avec fruit l’ouvrage très documenté de Jean-François Crombois (1994).
lectuel. L’influence d’Eugène Dupréel restait prépondérante et sa Sociologie
générale (1948) ne cessait pas de faire autorité. Elle affirmait une volonté de syn-
thèse entre les influences de Durkheim et de Tarde. Elle véhiculait par ailleurs une
orientation formaliste très clairement héritée de Simmel12. Henri Janne se voulait
le continuateur de Dupréel. De celui-ci, il gardait l’idée que le facteur technique,
élément-charnière entre la nature et la culture, offrait le support majeur d’une
sociologie générale. Il en résulta une rencontre intellectuelle avec l’œuvre de
Lewis Mumford (1950). La conscience des interdépendances systémiques fon-
dant les configurations techniques rapprocha Henri Janne du fonctionnalisme
sociologique moderne. Il fut l’un des premiers sociologues de langue française à
s’intéresser à l’œuvre de Robert Merton. Le paradigme d’analyse fonctionnelle
présenté par celui-ci dans son essai sur les fonctions manifestes et les fonctions
latentes (1949) le séduisait et tendait à devenir à ses yeux la grille d’analyse obli-
gée. Henri Janne était également très ouvert aux idées de Gurvitch qui dominait
institutionnellement la sociologie de langue française. De son côté, Georges
Goriely s’employait à dissiper les illusions positivistes, insistant vigoureusement
sur le statut particulier de la connaissance sociologique (1950). A l’époque, cette
épistémologie discontinuiste et relativisante allait radicalement à contre-courant
des tendances dominantes et de mes propres inclinations. Elle permit toutefois aux
influences aroniennes et, par-delà, weberiennes, de se faire sentir, fût-ce margina-
lement. Georges Goriely était par ailleurs un spécialiste de l’histoire des idées
politiques. Grand connaisseur de la vie et de l’œuvre de Sorel, il cherchait à nous
faire partager son intérêt pour le syndicalisme révolutionnaire et les Réflexions sur
la violence. A l’opposé de l’enseignement de Goriely, tout comme des concep-
tions de Gurvitch, Jean Morsa était l’homme de l’opérationnalisme strict et de la
quantification13, n’hésitant pas à polémiquer à ce sujet avec Sorokin. C’est lui
pourtant qui me fit découvrir Jules Romains et les trésors d’esprit sociologique
contenus dans Les hommes de bonne volonté, à une époque où le clin d’œil à la lit-
térature était mal accepté. Pendant mes études à l’U.L.B. j’eus également le privi-
lège d’avoir pour professeurs Lucien Goldmann, Pierre Gourou, Luc de Heusch,
Chaïm Perelman et Jean Stengers. Je mesure, actuellement beaucoup mieux
qu’alors, tout ce dont je leur suis redevable.
Jeune chercheur, étudiant, aux prises avec des influences diverses et souvent
contradictoires, j’étais enclin à prendre parti sans trop de nuances, comme on peut
le faire entre vingt et trente ans. Je me refusais à admettre qu’il pût y avoir une dif-
férence entre sciences humaines et sciences de la nature. La méthode expérimen-
tale me paraissait offrir, sous des formes diverses, les normes appropriées de la
recherche d’un savoir vérifié. Quant à l’accumulation d’un tel savoir, elle ne me
semblait guère avoir de sens en dehors de préoccupations d’action politique ou
sociale. Mes références intellectuelles de l’époque étaient curieusement éclec-
tiques. Il y avait tout d’abord Raymond Boudon: le « jeune Boudon», disciple de
Lazarsfeld et émule de Coleman; Jean Morsa avait attiré mon attention sur ses
premières publications. Je me sentais en affinité avec son attitude à l’égard des
10 J. COENEN-HUTHER
12 L’influence de Simmel est explicitement reconnue dans Le rapport social (Dupréel, 1912). Elle
n’est plus que sous-entendue par la suite.
13 Dans la suite, il devait s’orienter plus exclusivement vers la démographie.
« fausses querelles de méthode» (1969), offrant l’espoir de substituer au vieux
dilemme compréhension-explication un débat sur les différences entre structures
de causalité (1967). Par l’intermédiaire de Lucien Goldmann, j’avais été initié aux
fondements de l’épistémologie piagétienne et le beau volume Logique et connais-
sance scientifique paru dans la collection « La Pléiade» (1967) devint un de mes
ouvrages de référence. Claude Lévi-Strauss, dont Luc de Heusch nous avait
exposé les idées, me captivait ; je prenais résolument son parti dans sa querelle
avec Gurvitch. Raymond Aron m’impressionnait par sa clarté d’exposition et sa
lucidité, même quand celle-ci m’exaspérait comme ce fut le cas à la lecture de
L’opium des intellectuels (1955). Ce que j’avais hérité de formalisme allemand
me préparait à bien recevoir sa théorie de la société industrielle (1962) et sa vision
machiavélienne de l’histoire (1966). Quant à sa défense du pluralisme politique et
des fondements de l’Etat de droit (1966), elle acheva de me prémunir contre la
tentation totalitaire ; à cet égard, je fus particulièrement attiré par son Essai sur les
libertés (1965). De Max Weber dont on m’a relativement peu parlé à Bruxelles et
que j’avais abordé par les deux conférences de 1919, parues sous le titre Le savant
et le politique (1959), je retins l’idée de l’incommensurabilité des valeurs à
laquelle m’avait préparé la réflexion sur les Essais pluralistes de Dupréel (1949).
Ces influences se combinaient vaille que vaille avec un marxisme superficiel, tel
qu’il peut résulter d’une lecture hâtive des ouvrages les plus accessibles de Marx
et Engels.
Mais entre-temps, la direction de l’Institut de Sociologie avait été reprise par
Arthur Doucy, professeur d’économie sociale, que son tempérament portait à une
politique d’expansion rapide, fût-ce au prix de la qualité des travaux et des impé-
ratifs de la déontologie. La course aux contrats et aux mandats n’était favorable ni
aux approfondissements théoriques ni à l’éthique de la recherche scientifique. Les
sondages d’opinion et les études de marché tendaient à se substituer aux pro-
grammes authentiquement sociologiques. Vint mai 1968, avec ses interrogations,
ses doutes, ses remises en question. Mes propres doutes portaient sur cette logique
de croissance institutionnelle qui me paraissait entraîner une conception fausse de
la recherche appliquée, favorisant l’instrumentalisation facile au détriment des
modes de conceptualisation propres à la sociologie et faisant bon marché des exi-
gences de rigueur qu’on pouvait attendre de nous. Dans le climat de fronde du
moment, j’adoptai une attitude ouvertement hostile à la direction. Je ne fus pas
suivi. Le climat devint lourd; il valait mieux que je parte : ce que je fis. Je laissai
derrière moi un compte rendu, truffé d’allusions transparentes, de l’ouvrage de C.
Wright Mills, L’imagination sociologique, qui venait de paraître en traduction
chez Maspero (1967). Ce compte rendu paru dans le cahier 1968/2 de la Revue de
l’Institut de Sociologie alors que j’avais déjà pris le chemin de l’exil.
LA SOCIOLOGIE AUX PAYS-BAS
En 1965, j’avais eu la possibilité de faire un stage de quelques semaines aux
Pays-Bas. La langue n’était pas un obstacle: le néerlandais est la langue de culture
des Flamands tout comme l’allemand est la langue de culture des Suisses aléma-
niques. A cette époque, la sociologie néerlandaise connaissait un développement
considérable. Elle avait suscité la création de départements dans toutes les univer-
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sités du pays. Plus d’un millier de sociologues étaient professionnellement actifs
en tant que sociologues, non seulement dans les instituts universitaires et para-
universitaires, mais également dans le secteur public et privé. Il n’était pas d’ad-
ministration, nationale, régionale ou municipale qui n’eut son bureau d’études,
occupant un ou plusieurs sociologues. Plusieurs revues accueillant des articles de
sociologie étaient florissantes: Mens en Maatschappij [L’homme et la société],
Sociologische Gids [Le guide sociologique], Sociale Wetenschappen [Sciences
sociales]. Les livres de sociologie avaient un grand succès. De nombreux
ouvrages publiés en anglais, en allemand ou en français étaient traduits en néer-
landais dans des délais assez brefs. Le livre de Van Doorn et Lammers, Moderne
sociologie. Systematiek en analyse (1959), publié dans une collection de poche,
servait de manuel à toute une génération de jeunes chercheurs et d’étudiants en
sociologie. J’appris à connaître et à apprécier les travaux de chefs de file de
l’Ecole d’Amsterdam comme Hofstra ou Den Hollander, élèves de Steinmetz et
de Bonger, mais aussi ceux des plus jeunes – ceux qui s’appelaient eux-mêmes de
tweede generatie (la deuxième génération) – Berting, Van Doorn, Ellemers, God-
dijn, Goudsblom et d’autres. Je fus également mis en contact par l’intermédiaire
de mes amis hollandais avec des auteurs d’origines diverses dont personne ne
m’avait parlé auparavant : Peter Berger qui venait de publier sa remarquable Invi-
tation to Sociology (1963), Elizabeth Bott dont l’ouvrage Family and Social Net-
work (1957) faisait déjà figure de classique, Ralf Dahrendorf dont les beaux
articles sur l’Homo sociologicus, dans la Kölner Zeitschrift..., en étaient à leur cin-
quième édition sous forme de livre (1965), William Foote Whyte dont l’extraor-
dinaire Street Corner Society (1943) restait largement ignoré dans les milieux de
langue française. J’étais véritablement ébloui ! Pendant mes dernières années à
Bruxelles, je fus souvent irrité par l’indifférence ou le scepticisme de mes col-
lègues francophones pour ce qui se passait dans le pays voisin.
Après les journées tumultueuses de mai 1968, au lieu de me rendre en Afrique
du Nord pour y organiser des enquêtes sur le contrôle des naissances, comme l’au-
rait souhaité Jean Morsa, ou de collaborer à la page belge du journal Le Monde,
comme m’y invitait Guy Spitaels14, je décidai de repartir pour les Pays-Bas. Je le
fis, avec le sentiment vague de gagner les régions autrefois soustraites à la Contre-
Réforme par Guillaume le Taciturne. Une joyeuse turbulence s’était en effet
emparée des villes de Hollande pendant les années soixante et créait une impres-
sion de liberté, de dynamisme, d’ouverture au monde qui invitait aux réminis-
cences historiques. Un poste de sociologue m’attendait à la division « recherche et
planification» du ministère des affaires culturelles, des loisirs et de l’action
sociale, ou CRM selon les initiales néerlandaises (Cultuur, Recreatie en Maat-
schappelijk Werk), établi à Rijswijk, un faubourg de La Haye bien connu des
sociologues néerlandophones, flamands ou néerlandais. Cette division, attachée
en tant qu’organisme de conseil à une direction générale, groupait une trentaine de
personnes, sociologues en majorité. Nos activités étaient variées: préparation de
projets de recherche, supervision d’études en cours, analyses secondaires de don-
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sidence du Parti Socialiste, pour se terminer dans l’ignominie d’un procès pour malversations.
nées déjà disponibles, contacts avec les chercheurs et les instituts de recherche
étudiant des problèmes relevant de la compétence de notre ministère. Il s’agissait
en fait d’une tâche double: traduction des problèmes politiques en programmes de
recherche, traduction des résultats de recherche en recommandations pour l’ac-
tion. Un de nos ouvrages de référence était à cet égard le livre collectif édité sous
la direction de Lazarsfeld, Sewell et Wilenski, The Uses of Sociology (1967) et
notre mot d’ordre était «beleidsrelevantie», ce qui ne se traduit que malaisément
en français par «pertinence pour l’élaboration des politiques». Dans une adminis-
tration très peu politisée, ne connaissant pas l’institution du cabinet ministériel sur
le modèle français, il ne nous paraissait pas douteux qu’il fût possible de s’en tenir
aux normes de l’activité scientifique tout en se plaçant délibérément au service de
la prise de décision. Mais la construction d’objet autour de variables «perti-
nentes» – c’est-à-dire de variables sur lesquelles le politique pouvait exercer une
influence – ne devait-elle pas introduire un biais systématique dans nos analyses?
C’est une question dont nous ne cessions pas de débattre. J’en ai longuement dis-
cuté avec mes collègues et amis Adriaan Van der Staay15 et Aat Nauta16, sans que
nous atteignîmes de consensus sur ce point. En revanche, nous arrivâmes assez
rapidement à la conclusion que des relations fructueuses entre les responsables
politiques ou administratifs et leurs conseillers scientifiques passaient nécessaire-
ment par la mise au point de nouveaux modèles d’élaboration des politiques. Il
nous apparaissait en effet de plus en plus clairement que la distinction classique
entre moyens et fins d’une politique était beaucoup moins tranchée que ce qu’une
vision normative de l’aide à la prise de décision pouvait suggérer. A la demande
de Léo Moulin, à l’époque directeur de la revue Res Publica à Bruxelles, j’écrivis
à ce sujet un article qui résumait l’état de mes réflexions du moment (1969, pp.
309-326). Il me semblait aller de soi que la collaboration du sociologue et du déci-
deur ne pouvait être qu’une collaboration potentiellement conflictuelle (Ibid., pp.
323-324). Il me paraissait néanmoins possible de faire reconnaître la légitimité de
ce conflit latent, comme certains de nos auteurs de référence nous y incitaient
(Riley Jr, 1967, p. 792). Après quelques années, force me fut bien d’admettre le
manque de réalisme d’un tel dessein. Dans le long terme, l’insertion institution-
nelle dans un ensemble administratif gouvernemental crée peu à peu les condi-
tions d’une identification au point de vue de l’administration. On en vient à four-
nir sur demande des «données» plutôt qu’un savoir indépendant17, tout en
cherchant à se convaincre qu’on joue un rôle autonome dans les processus de prise
de décision. Tant qu’il y a convergence entre les cadres de pensée offerts par la
sociologie et l’orientation du programme gouvernemental, l’illusion peut être
entretenue. Ce fut le cas jusqu’à la fin des «golden sixties». Au début de la décen-
nie suivante, il n’était guère possible de se leurrer plus longtemps: ce n’est pas
nous qui fournissions un cadre de référence conceptuel à l’administration; c’est
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16 qui préparait alors pendant ses loisirs une thèse de doctorat sur les relations de voisinage à Amster-
dam et qui allait terminer sa carrière comme Secrétaire Général du Conseil scientifique pour la
politique gouvernementale (Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid ou WRR) à La
Haye.
17 C’est ce que Raymond Boudon, à la suite de Schumpeter, qualifiera de science caméraliste.
l’appareil administratif qui pesait de tout son poids sur notre propre définition de
la situation. Mes collègues néerlandais me paraissaient manquer singulièrement
de lucidité à cet égard. Le moment était venu de prendre du champ.
MON KIBBOUTZ EN GALILÉE
J’avais lu tout ce qu’on pouvait lire sur Israël et sur les kibboutzim mais, para-
doxalement, c’est peut-être une lecture de mon adolescence – La tour d’Ezra
d’Arthur Koestler (1947) – qui m’avait laissé l’impression la plus durable. J’étais
partagé entre une sympathie irraisonnée pour le projet sioniste et le sentiment –
moins net qu’aujourd’hui, il est vrai – de l’injustice faite au peuple palestinien. En
fin de compte, mes contacts dans la communauté juive d’Amsterdam et mon inté-
rêt pour le kibboutz comme système social l’emportèrent. Comme l’écrivait la
sociologue israélienne Yonina Talmon, « kibbutzim are small-scale and cohesive
communities that can be grasped in their totality as coherent social systems»
(1972, p. 1). Je décidai de tenter l’aventure. Mes biens terrestres tenaient à
l’époque dans quelques valises; je les laissai en dépôt chez des amis hollandais et
partit pour Israël. Entre-temps, j’avais mûri l’idée de la sociologie comme regard
spécifique sur la réalité qui nous entoure. En d’autres termes, j’étais de plus en
plus convaincu que c’est le recours à certaines catégories conceptuelles davantage
que l’utilisation de telle ou telle technique de recherche qui fait l’originalité de la
perspective sociologique. C’était en fait un retour à la notion d’« esprit sociolo-
gique», telle que la concevait Dupréel (1948, pp. 380-381). Mes expériences dans
l’administration des Pays-Bas m’avaient cependant ébranlé dans la conviction
qu’une formation de sociologue offre un avantage quelconque lorsqu’on se trouve
dans un milieu social dont la pensée sociologique est absente. Dès lors, la question
qui se posait à moi – et que je souhaitais mettre à l’épreuve du terrain – était celle
de la portée de la connaissance sociologique. Mon kibboutz se trouvait en Galilée
occidentale, non loin de la frontière libanaise. J’y ai mené pendant un an l’exis-
tence d’un ouvrier agricole, la plupart du temps dans une bananeraie, mais aussi
dans une plantation de coton et, occasionnellement, dans d’autres branches d’ac-
tivité. Ce retour au terrain m’a rassuré quant à la question qui faisait l’objet de mes
préoccupations. J’ai indiqué dans plusieurs publications ce que mon bagage théo-
rique préalable – et notamment l’appareil conceptuel du structuro-fonctionna-
lisme parsonien – m’avait apporté pour la compréhension du milieu nouveau dans
lequel je m’étais immergé. Pour faire bref, dans une collectivité ayant toutes les
caractéristiques d’une « institution totale» au sens de Goffman, l’interférence de
systèmes de rôles aux exigences contradictoires, analysées grâce aux pattern-
variables de Talcott Parsons, créait une source de tensions déjà contenues dans le
projet socio-politique initial mais qui ne devenaient manifestes qu’à l’arrivée à
l’âge adulte de la deuxième génération: les enfants du kibboutz (1980, 1984b,
1995). Mais j’ai également tiré de cette observation participante de longue durée
une leçon de méthode que je me suis efforcé par la suite de transmettre à mes étu-
diants. L’attitude que les auteurs anglo-saxons évoquent par l’expression going
native, consistant à reprendre purement et simplement à son compte la définition
de la situation des acteurs peut certes être une menace pour la sociologie institu-
tionnalisée dans la mesure où, comme le note Peter Berger, cela revient à sortir de
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« l’univers du discours» dans lequel l’observation a un sens en tant qu’instrument
de recherche (1971, p. 21). Néanmoins, cette attitude d’identification plus ou
moins longue aux acteurs, à leurs préoccupations, à leur hiérarchie d’intérêts,
n’est pas – ou pas nécessairement – un obstacle à l’opération de compréhension au
sens du Verstehen sociologique, bien au contraire. Dans mon kibboutz, je ne fus
nullement un participant effacé, comme on m’avait autrefois conseillé de l’être en
usine. Au bout de quelques mois, j’étais devenu l’adjoint du Sadran Avodah, l’or-
ganisateur du travail. Sur le mode de la plaisanterie, mes camarades me présen-
taient comme le candidat à un prix de productivité – inexistant – de la Histadrout18
et supputaient ce que serait la vie au kibboutz quand j’en serais le secrétaire.
Quand des experts en agriculture venus de l’extérieur se mirent en devoir de réor-
ganiser la cueillette des régimes de bananes, je fus de ceux qui résistèrent aux
changements proposés. Le travail de chargement des hagalot – les remorques
tirées par des tracteurs agricoles – était voué à disparaître avec la réforme. C’était
une activité physiquement pénible mais elle exigeait dextérité et promptitude;
j’en avais acquis la maîtrise et j’en tirais une certaine fierté : je ne tenais nullement
à ce qu’on la supprime. Tout ceci ne m’empêcha nullement après coup de jeter un
regard sociologiquement lucide sur les situations dans lesquelles j’avais été impli-
qué. Et pour ce qui est des phénomènes de résistance au changement dans l’orga-
nisation du travail, ma propre expérience de réfractaire à l’introduction de
mesures incontestablement bénéfiques me permit ultérieurement d’en mieux
comprendre le sens dans d’autres contextes et d’apprécier à leur juste valeur cer-
taines analyses de Michel Crozier et d’Erhard Friedberg.
Au printemps 1973, un an après mon arrivée en Israël, j’avais acquis une série
de compétences techniques qui faisaient de moi un travailleur apprécié. Les kib-
boutzniks les plus âgés – les fondateurs venus d’Europe centrale – me considé-
raient comme un bakhour tov – un garçon bien. Mon attirance pour les idées poli-
tiques d’Uri Avneri19 leur paraissait difficilement compréhensible mais ils se
faisaient fort de me ramener à des conceptions plus raisonnables. Ils auraient sou-
haité malgré tout me voir rester parmi eux et envisageaient mon départ avec
regret. Il me parut néanmoins temps de mettre fin à l’expérience. Je repris le che-
min de l’Europe.
L’INTERLUDE
DES ORGANISATIONS INTERNATIONALES
Rien ne m’attirait à l’époque en Belgique. C’est Amsterdam qui était devenu
mon port d’attache et c’est de là que j’entrepris de réorganiser mes activités. Un
tournant s’amorçait dans l’histoire de la sociologie néerlandaise. A la phase triom-
phaliste avait fait place celle de l’examen de conscience. Les attentes à l’égard de
la sociologie s’étaient modifiées. Un scepticisme railleur s’était substitué à l’en-
thousiasme un peu naïf des années cinquante et du début des années soixante. Des
influences nouvelles se manifestaient. Derek Philips et Alvin Gouldner, tous deux
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19 dont je venais de lire Israel without Zionism (1968), trouvé chez un bouquiniste de Naharya.
professeurs à l’Université d’Amsterdam, étaient au centre de vives controverses.
Le premier, invité pour donner un enseignement de méthodologie, venait de
publier Abandoning Method (1973) qui présentait comme «a fitting epitaph to the
eventual death of sociological method», une phrase empruntée à George Orwell :
« it gave an appearance of solidity to pure wind » (Ibid., p. 179). Quant à Gould-
ner, il s’était distingué par un ouvrage non moins iconoclaste, renouant avec la
posture critique de C. Wright Mills, The Coming Crisis of Western Sociology
(1972). A Amsterdam également se constituait autour de Norbert Elias une com-
munauté scientifique intellectuellement très active. En 1974, paraissait à Utrecht
une traduction néerlandaise de The Social Construction of Reality de Berger et
Luckmann (1966), suscitant un regain d’intérêt pour cet important ouvrage. A la
même époque, Anton Zijderveld, disciple de Peter Berger à Tilburg20, publiait
successivement De theorie van het symbolisch interactionisme (1973) et The Abs-
tract Society (1974), remettant sérieusement en question l’orientation structuro-
fonctionnaliste qui avait dominé la sociologie néerlandaise au temps de la pri-
mauté du beleidsrelevant onderzoek: la recherche au service de l’élaboration des
politiques.
Il me fallait une nouvelle base économique; elle me fut assurée par un poste de
sociologue attaché à la Rotterdamse Kunststichting, la fondation pour la culture de
la ville de Rotterdam. Mais j’étais attiré par les organisations internationales. Je
réactivai des relations nouées précédemment et me retrouvai expert consultant
auprès de la division des affaires culturelles du Conseil de l’Europe à Strasbourg.
On me confia rapidement la coordination d’un ambitieux programme de
recherches, dit « projet des quatorze villes». Il s’agissait d’organiser des
recherches sur la vie culturelle et des analyses de la politique culturelle dans qua-
torze villes réparties un peu partout en Europe occidentale. Ce fut l’occasion de
nombreux voyages et de nombreux contacts scientifiques. Dans plusieurs pays, le
programme de recherches patronné par le Conseil de l’Europe eut de toute évi-
dence des retombées fructueuses sur le plan local. L’ensemble n’acquit cependant
jamais la cohérence dont ses promoteurs avaient rêvé au départ. De telles entre-
prises restent étroitement dépendantes d’instances de financement nationales,
régionales et locales. Celles-ci, on le comprendra aisément, sont plus sensibles
aux priorités locales qu’à la nécessité d’harmoniser des procédures de recherche
sur le plan international. Mais ce qui doit être noté, au niveau international plus
encore qu’au niveau national, c’est la tendance à fuir en avant dans la recherche
empirique sans prendre en compte les acquis théoriques déjà disponibles de la
sociologie. De nombreux décideurs politiques ou administratifs – encouragés en
cela par des chercheurs avides de crédits – ont tendance à exiger sans cesse de
nouvelles recherches empiriques sur des thèmes déjà abondamment explorés au
lieu de réclamer des notes de synthèse. J’ai fait allusion à ce sujet à la fonction
magique de la recherche: ce qui paraît jaillir directement des faits a davantage de
force de persuasion (1979, p. 25). Mais le risque est grand de se voir ainsi impo-
ser la structuration de la réalité et la vision des problèmes du commanditaire. Le
danger existe également d’être confronté à des « missions impossibles» parce que
l’objet de recherche suggéré est sociologiquement absurde. C’est ce que firent
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clairement apparaître les nombreuses recherches sur la politique culturelle en
milieu urbain auxquelles je fus alors associé (ibid., p. 31).
A l’occasion de ma collaboration avec le Conseil de l’Europe, je fis notam-
ment la connaissance de Michel Bassand, de Stephen Mennell, d’Harald Swedner
et de Jiri Zuzanek. Bassand allait devenir professeur à l’Ecole Polytechnique
Fédérale de Lausanne; nos routes n’ont plus cessé de se croiser. Swedner était pro-
fesseur à l’Université de Lund et m’invita à deux reprises dans son département.
Il était très orienté vers la recherche-action (action research) qu’il pratiquait en
Suède, mais il ne réussit jamais à me faire partager son engouement pour cette
forme hybride de travail de terrain. Mennell était alors lecturer à l’Université
d’Exeter. Il est à présent directeur du département de sociologie de l’Université de
Dublin; nous sommes unis par un même intérêt pour Tocqueville, nous diver-
geons quant à l’importance à accorder à l’œuvre de Norbert Elias. Celle-ci me
paraît pleine d’intérêt, mais j’ai peine à y trouver l’originalité que lui attribuent ses
disciples. Stephen Mennell me présenta à Elias avec qui je pus m’entretenir à loi-
sir. J’émis l’idée que ses Figurationen n’étaient somme toute que des systèmes en
mouvement; cette opinion, faut-il le dire, ne fut pas accueillie avec beaucoup de
considération. Jiri Zuzanek, le rescapé du « printemps de Prague», partageait l’in-
térêt que Mennell et moi-même portions à Tocqueville, mais sans se laisser décou-
rager par l’effet de nivellement culturel qu’on pouvait attendre de la tendance à
l’égalisation des conditions. Dans l’esprit de Zuzanek, l’essai de Karl Mannheim
Demokratisierung des Geistes (1933)21 offrait en quelque sorte l’antidote à l’as-
pect pessimiste de la vision tocquevillienne. Il suggérait comment l’idéal de
démocratisation de la culture propagé par le Conseil de l’Europe et l’Unesco pou-
vait être réconcilié avec l’idée d’excellence à partir de la notion d’« élites démo-
cratiques». Ultérieurement, il publia ses vues dans un volume édité par ses soins
à la suite d’un colloque qui nous réunit une dernière fois à l’Université de Water-
loo, Ontario, où il était devenu professeur (1979, pp. 53-63).
C’est également au cours de mes pérégrinations au service du Conseil de l’Eu-
rope que je fis la connaissance d’une sociologue suisse qui allait devenir mon
épouse, Josette Coenen-Huther. Notre mariage nous confronta au problème qui
allait devenir celui de couples d’universitaires toujours plus nombreux pendant le
quart de siècle qui suivit : trouver le lieu d’où l’un et l’autre pourraient exercer
leurs activités. Après quelques hésitations, nous optâmes tout d’abord pour
Vienne où venait de se créer le European Centre for Social Welfare Training and
Research, sous le patronage des Nations Unies. Grâce à mes appuis hollandais, j’y
fus nommé Coordinator of Studies, un poste financé par le gouvernement des
Pays-Bas. Il s’agissait, dans le cadre d’un programme défini en accord avec la
Division des Affaires Sociales des Nations Unies, de préparer et de coordonner
des activités de formation, d’étude et de réflexion, sous forme de séminaires inter-
nationaux, d’ateliers et de réunions d’experts. J’eus ainsi l’occasion de m’intéres-
ser à différents problèmes de politique sociale, tels qu’ils étaient perçus à l’échelle
internationale. Grâce au culte du souvenir si caractéristique de l’ambiance vien-
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noise, ce séjour à Vienne – Wien, Hauptstadt der Nostalgie22 – fut une expérience
irremplaçable pour ce qui est de la familiarisation avec cette culture de la Mitte-
leuropa d’où se sont propagées tant d’impulsions culturelles et intellectuelles qui
n’ont pas cessé de produire leurs effets. D’un point de vue plus strictement pro-
fessionnel en revanche, cette période fut chargée de frustrations. La combinaison
de l’extrême prudence onusienne et de la rouerie viennoise créait une atmosphère
de travail à laquelle mes activités précédentes ne m’avaient guère préparé. Dans
les années trente déjà, alors que Vienne était au bord de la guerre civile, un témoin
décrivait ainsi ce qu’exigeait l’adaptation au climat social viennois : «eine
 besondere Verhandlungstechnik » consistant en «eine im freien Raum schwe-
bende Absprache, bei der Nein nicht unbedingt Nein bedeuten mußte und Ja nicht
unbedingt Ja»23. La direction du European Centre était assurée par Helga
Nowotny, une des plus brillantes sociologues autrichiennes de sa génération,
orientée vers la sociologie de la science et des techniques bien davantage que vers
l’action sociale. L’organisme qu’elle dirigeait n’était à ses yeux qu’un tremplin
vers des postes plus en rapport avec ses intérêts scientifiques, d’abord à l’Univer-
sité de Vienne, ensuite à l’ETHZ, l’Ecole Polytechnique Fédérale de Zürich, où
elle dirige à présent le Collegium Helveticum. J’avais de l’admiration pour l’intel-
ligence et l’esprit de décision d’Helga Nowotny; j’en avais moins pour son style
de direction. A l’époque, nous n’étions de toute évidence pas faits pour collaborer.
Comme, par ailleurs, les perspectives d’insertion professionnelle qu’on avait
laissé entrevoir à mon épouse s’avéraient illusoires, je mis prématurément fin à
mon contrat.
L’EXAMEN CRITIQUE
DU FONCTIONNALISME SOCIOLOGIQUE
Les frustrations de ma vie de fonctionnaire international me poussaient à réin-
tégrer à terme la vie universitaire. Ainsi, c’est à Vienne, dans la salle de lecture de
l’Institut für Höhere Studien, que naquit le projet d’une thèse de doctorat dont la
période d’incubation, il est vrai, remontait aux controverses dont j’avais pris
conscience à Amsterdam en 1973-74. Si je devais indiquer la lecture qui a réelle-
ment donné le coup d’envoi à mes réflexions, je nommerais sans doute The Social
Construction of Reality de Berger et Luckmann (1966), et plus particulièrement la
note 52 de la deuxième partie. Mais après Vienne, il fallait trouver un point de
chute. Une réinsertion aux Pays-Bas n’était pas à exclure: le Sociaal en Cultureel
Planbureau offrait un refuge. Stephen Mennell m’assurait qu’un poste de lecturer
en Grande-Bretagne était de l’ordre du possible. Jiri Zuzanek m’aurait volontiers
attiré au Canada. Nicole Delruelle, mon ancienne collègue bruxelloise, souhaitait
s’assurer ma collaboration à l’Institut Universitaire de Sondage de l’Opinion
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peut certes y voir, comme le suggère ironiquement l’auteur, « eine hohe diplomatische Kunst des
Miteinander-Umgehens» (ibid.) mais l’avantage est tout entier à ceux qui le maîtrisent de longue
date.
Publique (INUSOP)24, Philippe Moureaux, alors directeur de l’Institut Emile Van-
dervelde, m’offrait un poste de chargé d’études. Aucune de ces éventualités ne
garantissait la réalisation de la thèse, aucune non plus ne résolvait le problème de
l’égalité des perspectives au sein du couple. Après diverses allées et venues, nous
choisîmes de nous fixer à Genève qui allait être le lieu d’où mon projet de docto-
rat prendrait forme.
La décision téméraire de consacrer cette thèse à un examen critique de l’ap-
proche fonctionnaliste en sociologie, précisément sous la direction d’Henri Janne
qui avait introduit le fonctionnalisme à l’Université Libre de Bruxelles, corres-
pondait au désir de « sortir du labyrinthe», d’introduire un certain ordre dans les
connaissances disparates accumulées dans les premières années de ma carrière de
sociologue. Aussi bien, le livre qui en est résulté constitue, pour le meilleur et pour
le pire, autre chose qu’un ouvrage exclusivement consacré au fonctionnalisme.
C’est aussi, avec les faiblesses du genre, une tentative de situer les grands courants
sociologiques les uns par rapport aux autres, ce qui ne semble généralement pas
avoir été bien compris à Genève au moment de la parution du livre (1984a) mais
fut reconnu par divers commentateurs25. Le choix du thème-pivot se justifiait par
la compétition paradigmatique des années soixante-dix, mais il s’expliquait aussi
par mon propre itinéraire. Sous l’influence d’Henri Janne, l’approche fonctionna-
liste des faits sociaux était apparue à un certain nombre d’entre nous à Bruxelles
comme l’effort le plus systématique en vue d’élaborer un cadre d’analyse déga-
geant la théorie générale des grands systèmes hérités du XIXe siècle. Pour Gur-
vitch au contraire, ceux qui voyaient dans le fonctionnalisme la voie de la matu-
rité pour la sociologie se trompaient lourdement. A ses yeux, le fonctionnalisme
n’apportait rien de neuf ; Parsons et Merton ne faisaient que répéter maladroite-
ment Spencer. Nous pensions néanmoins trouver dans le fonctionnalisme merto-
nien la clé d’une dialectique féconde entre l’élaboration théorique et la recherche
empirique. Le paradigme présenté par Merton devait permettre, nous semblait-il,
de développer ces théories de portée moyenne (middle-range theories) qui nous
étaient proposées comme objectif.
Dans le même temps, la sociologie néerlandaise était alors dominée par
diverses formes de fonctionnalisme d’inspiration mertonienne ou parsonienne.
Les modes de raisonnement inspirés du fonctionnalisme apparaissaient particuliè-
rement appropriés aux études visant à éclairer la prise de décision. Ils semblaient
offrir la possibilité d’analyses cohérentes, orientées vers les options des décideurs,
soit pour les étayer soit pour en contester l’opportunité. C’est néanmoins aux
prises avec les problèmes de la planification sociale et culturelle qu’on pouvait
prendre conscience des risques et des limites d’une adhésion sans réserve au para-
digme fonctionnaliste. Le problème social de la drogue fut l’occasion d’une pre-
mière remise en question. Comme je l’ai indiqué précédemment (1987), le dia-
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logie de l’ULB, elle eut des ennuis avec la justice belge. Je n’ai jamais douté de son honnêteté per-
sonnelle et je l’ai toujours considérée comme une victime plutôt que comme une coupable.
25 En particulier – outre André Ducret dans la Revue suisse de sociologie (1985) – Luis Enrique
Alonso dans la Revista Española de Investigaciones Sociologicas (Madrid, 1987), Jan Berting
dans Mens en Maatschappij (Amsterdam, 1985), et Claude Javeau dans la Revue de l’Institut de
Sociologie (Bruxelles, 1985).
gnostic sociologique qui prévalut à la fin des années soixante aux Pays-Bas – et
qui influença l’attitude ultérieure des pouvoirs publics – fut un diagnostic d’inspi-
ration fonctionnaliste, mettant en évidence les fonctions comparées de la consom-
mation de drogues légales et illégales. A cette approche, on put néanmoins oppo-
ser une stratégie de recherche de type interactionniste, substituant à un modèle
statique, un modèle séquentiel reconstituant la genèse de certaines conduites.
C’était la perspective traçée par Howard Becker dans Outsiders (1963). Dès lors,
seule la confrontation de paradigmes concurrents semblait assurer une politique
équilibrée, évitant les effets pervers – bien réels en l’occurrence – de mesures par
trop unilatérales. Ceci ne pouvait que conférer une certaine respectabilité à la
contestation interactionniste et phénoménologique du fonctionnalisme classique.
De façon plus générale toutefois, l’ambiguïté de la notion de fonction fut révélée
par la fluidité de la notion de besoin. En matière culturelle comme en matière
sociale, celle-ci a un caractère éminément relatif. Il s’imposait de lutter contre la
volonté naïve de fonder des programmes de création d’équipements sur les
besoins et aspirations des populations concernées, considérés comme des données
non problématiques à mettre en évidence par voie d’enquêtes: les fameuses
«enquêtes de besoins». D’une part, les groupes-cibles potentiels ne connaissent
généralement qu’une partie des possibilités qui s’offrent théoriquement à eux. On
ne peut donc raisonnablement s’attendre à ce qu’ils expriment de manière dépour-
vue d’ambiguïté le besoin de services ou d’équipements dont l’existence ou
l’éventualité sont en dehors de leur univers mental. D’autre part, l’offre d’un ser-
vice ou d’un équipement n’est pas sans créer une demande additionnelle. Et ceci
vaut également pour l’offre verbale que constitue, par exemple, un sondage d’opi-
nion. Pour ce qui est de la prise de décision au niveau politique, le besoin à
prendre en considération apparaît donc inévitablement comme la résultante d’une
situation de fait, produit d’une création institutionnelle par incréments, et d’un
point de vue normatif. Ceci ne pouvait qu’ébranler les fondements théoriques du
fonctionnalisme.
L’objet de cette thèse de doctorat émergeait donc de deux ordres de préoccu-
pations qu’il amalgamait : l’ambition de contribuer au renouvellement de la socio-
logie générale et le désir de dégager des leçons de mes expériences de recherche
appliquée. Il ne s’agissait pas de faire œuvre d’historien; il s’agissait plutôt de
fournir un apport à une sociologie de la sociologie, à la manière de Friedrichs26
dans son passionnant ouvrage A Sociology of Sociology (1970) qui fut une de mes
sources d’inspiration. Plus que d’autres thèses peut-être, le fruit de mes efforts –
en raison de la nature même de l’entreprise – eut le caractère d’un compromis
entre ce que le doctorant souhaitait exprimer et ce que son directeur de thèse était
prêt à admettre. Je n’eus cependant qu’à me louer de l’esprit de tolérance d’Henri
Janne, que je mettais une fois de plus à rude épreuve. La préface qu’il écrivit pour
le livre issu de la thèse fut un beau témoignage de fair-play intellectuel.
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L’IMPLANTATION À GENÈVE
Arrivé à Genève à l’automne 1977, je repris contact avec Roger Girod, direc-
teur du Département de Sociologie, que je connaissais de longue date. Il m’ac-
cueillit très cordialement et m’invita au séminaire postgrade dit « Sociologie IV»
ou, plus familièrement, «Socio IV», qu’il animait environ tous les quinze jours.
Ce fut mon premier point de contact avec le Département. La direction et l’ani-
mation de «Sociologie IV» furent rapidement transmises à Jean Kellerhals et
Christian Lalive d’Epinay, mais le séminaire garda sa fonction de forum large-
ment ouvert. On y rencontrait non seulement les membres du Département, mais
aussi des sociologues actifs dans d’autres institutions genevoises. C’était le lieu
où l’on pouvait apprendre à connaître le Tout-Genève des sciences sociales et s’en
faire connaître. Les orateurs appelés à y présenter des communications venaient
fréquemment d’autres villes suisses ou de l’étranger. Pendant une douzaine d’an-
nées – quand je n’étais pas moi-même en voyage –, je fus un participant fidèle de
ces réunions bimensuelles. Elles se déroulaient dans une ambiance feutrée qui me
déconcerta dans les premiers temps. En fait, les conférenciers étaient toujours les
invités de l’un ou l’autre des organisateurs. Il était donc aussi malséant de porter
la contradiction à un invité que de s’en prendre à un des organisateurs lui-même.
Au début, je ne compris pas immédiatement qu’on se devait de n’engager la dis-
cussion qu’à fleurets mouchetés. Les réactions excessives que je suscitai involon-
tairement m’engagèrent à plus de prudence. Je compris bien vite qu’il s’imposait
d’argumenter de manière dissimulée, sur le mode de la question ingénue. Je
devins de toute évidence de plus en plus salonfähig car on finit par considérer
qu’il m’appartenait de poser la première question après chaque exposé quel qu’en
pût être le thème, au point d’être étonné s’il m’arrivait d’enfreindre ce rituel bien
établi. Mais le refus de poser la première question ou, pire, la prétendue impuis-
sance à imaginer une question était l’unique forme de protestation possible: la
conférence qu’on venait d’écouter ne méritait pas qu’on intervienne ! Le sens
d’une telle attitude était bien compris des initiés, de sorte qu’il était parfois très
difficile d’échapper au devoir moral d’amorcer le débat. Immédiatement après ma
soutenance de thèse qui eut lieu à Bruxelles en 1981, je fus admis à bénéficier des
subsides de recherche du Fonds national suisse de la recherche scientifique. Dans
le même temps, on me demanda à plusieurs reprises d’assurer des suppléances au
Département de Sociologie. Au début des années quatre-vingt-dix, j’eus moi-
même la charge de l’organisation du programme annuel du séminaire «Sociolo-
gie IV», en collaboration avec Jean Kellerhals. Je pus alors introduire mes propres
invités, pour autant qu’ils ne fissent l’objet d’aucun veto de la part de mon coéqui-
pier. Ultérieurement, on me confia d’autres responsabilités.
L’ENQUÊTE «ETUDIANTS 90»
C’est en 1986 – neuf ans après mon arrivée à Genève – que survint mon inser-
tion formelle dans la communauté universitaire genevoise. Le Rectorat27 souhai-
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tait organiser une grande enquête auprès de la population estudiantine des sept
facultés qui constituent l’Université de Genève pour en obtenir des recommanda-
tions de politique universitaire. Je fus chargé de lancer l’opération. On décida de
rassembler une petite équipe de recherche hors facultés, rattachée directement au
Rectorat, dont je prendrais la direction. Ainsi, paradoxalement, je fus ramené, au
sein même de l’université, aux préoccupations de recherche appliquée – policy-
oriented – qui avaient été les miennes dans les années soixante mais dont j’avais
cherché à m’écarter. Entre-temps, j’avais en effet pris plus nettement conscience
des limites de la science «caméraliste» et je m’étais rallié au point de vue selon
lequel la sociologie a pour tâche première de faire œuvre d’élucidation. De la
sorte, elle peut évidemment fournir des résultats socialement ou politiquement
pertinents, mais via un détour cognitif non directement prévisible. Pour qui avait
comme moi l’expérience de la recherche au service de la prise de décision, la
situation dans laquelle nous nous trouvions était tout à fait classique: l’instance
commanditaire concevait l’enquête envisagée comme un outil de gestion mais
n’avait pas d’idée claire de ce qu’elle pouvait attendre ni de ce qu’elle attendait.
Peu d’années auparavant, la Société Suisse de Sociologie, dans un « Mémoire
concernant la politique de la science et le développement de la sociologie en
Suisse depuis 1970 », avait proposé une distinction entre projets de recherche
auto-déterminés ou selbstbestimmt et projets hétéro-déterminés ou fremdbestimmt
(1981). J’ai suggéré ailleurs que cette distinction n’a qu’un caractère très relatif
(Coenen-Huther, 1994, pp. 215-216). A l’époque, elle était néanmoins très pré-
sente à l’esprit des chercheurs qui sollicitaient des crédits de recherche. Je voyais
se dessiner autour de moi une tendance à ruser avec l’hétéro-détermination pour
la transformer subrepticement en auto-détermination. En d’autres termes, on
n’était guère avare de promesses qu’on ne se sentait pas vraiment tenu d’honorer.
Dans le cas du projet « Etudiants 90», une telle attitude aurait consisté à se situer
dans le prolongement des travaux de sociologie de l’éducation de Boudon ou de
Bourdieu tout en promettant «de l’utile». Il en aurait résulté un rapport de
recherche signalant une série de problèmes échappant totalement à la compétence
gestionnaire du Rectorat. L’expérience aurait été gratifiante pour les chercheurs
mais décevante pour les acteurs concernés. Je ne me sentis pas le droit moral
d’adopter cette attitude d’indifférence aux vœux du commanditaire et je m’effor-
çai de jouer honnêtement le jeu de la comptabilité sociale. Il en est résulté une
étude de cohorte au cours de laquelle plus de 800 étudiants et étudiantes furent
interrogés à deux reprises: une première fois, après quelques mois passés à l’uni-
versité ; une deuxième fois, en troisième année d’études. Le rapport final fut dis-
tribué dans les facultés, suscita un débat au sein de la communauté universitaire et
se traduisit, comme je l’avais escompté, par un document d’une dizaine de pages,
rédigé par un groupe de travail interfacultaire présidé par un professeur de la
Faculté de Médecine, présentant une vingtaine de recommandations tout en indi-
quant avec précision leurs destinataires. Le Rectorat considéra la mission accom-
plie et me témoigna sa reconnaissance sous forme d’une lettre très élogieuse dans
laquelle il était fait allusion à « l’œuvre de pionnier» que j’avais accomplie à
l’Université de Genève. D’un point de vue personnel, je tirai de cette enquête deux
articles. Le premier était fondé sur des entretiens exploratoires semi-directifs, réa-
lisés en préalable à l’enquête proprement dite. Soumise à la revue Social Science
Information, la version initiale suscita de la part de Jon Elster quelques remarques
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tout à fait intéressantes qui contribuèrent à améliorer la publication et dont je lui
suis resté reconnaissant (1989). Le deuxième s’inspirait d’un chapitre du rapport
final, consacré aux «étudiantes comparées aux étudiants» et fut publié par la
revue Higher Education in Europe, sous le patronage de l’Unesco (1991). Quant
au rapport lui-même, je n’avais aucune objection à ce qu’il restât à l’état de « lit-
térature grise». Il avait rempli son office. Il me paraissait temps de tourner la
page.
L’ASSOCIATION INTERNATIONALE
DES SOCIOLOGUES DE LANGUE FRANÇAISE
Comme collaborateur d’Henri Janne et de Jean Morsa, j’avais été en relations
régulières avec l’AISLF depuis mars 1960. A l’occasion de plusieurs de ses mani-
festations, je m’étais trouvé au contact, entre autres, de personnalités comme
Roger Bastide, Jean Cazeneuve, Paul-Henry Chombart de Lauwe et Alfred Sauvy.
Je devins membre de droit en 1966 grâce au parrainage d’Henri Janne. A
l’époque, les associations scientifiques ne se livraient pas encore au recrutement
massif et l’admission conservait un caractère honorifique. Entre le congrès de
Neuchâtel, en 1968, et celui de Bruxelles, en 1985, je n’avais suivi les activités de
l’AISLF que de très loin. Entre-temps, l’académie internationale du début des
années soixante s’était transformée en une association de masse. Marcel Bolle de
Bal avait accédé à la présidence en 1982 et Christian Lalive d’Epinay lui avait
succédé en 1985. Le congrès suivant devait avoir lieu à Genève en 1988. Un
comité d’organisation plus ou moins représentatif des différents secteurs de la
sociologie genevoise fut constitué. On y trouvait André Ducret, Werner Fischer,
Walo Hutmacher, Jean Kellerhals, Christian Lalive d’Epinay, Cléopâtre Montan-
don, Françoise Osiek, Charles Ricq et Uli Windisch. Il paraissait souhaitable que
la présidence du comité d’organisation genevois ne soit pas assurée par le prési-
dent en exercice de l’AISLF. En dépit de mon statut encore précaire – je ne dispo-
sais que d’un mandat à durée limitée – on me demanda d’assumer cette prési-
dence. Et pour s’assurer de mon accord, on me fit des promesses. Ces promesses,
soit dit en passant, ne furent pas tenues. Mais j’acceptai effectivement la prési-
dence du comité en mai 1987 et dès ce moment, je consacrai une bonne part de
mon énergie à la préparation du congrès. Pendant dix-huit mois, nous nous
réunîmes environ une fois par mois. Entre-temps, le travail d’organisation au jour
le jour s’effectuait sous ma supervision. La collaboration au sein du comité n’alla
pas toujours sans heurt. Le Président de l’AISLF avait parfois tendance à oublier
qu’il ne présidait pas le comité d’organisation et que lui-même l’avait voulu ainsi.
Walo Hutmacher et Jean Kellerhals avaient contribué à obtenir les financements
nécessaires et en tiraient un sentiment d’importance qui s’exprimait souvent par
une affectation d’indiscipline un peu puérile. Uli Windisch entendait n’être pas en
reste et leur faire comprendre qu’il fallait compter avec lui. Le Président du
Comité d’Organisation, dans l’intérêt même de l’entreprise commune, se devait
de rester sur son quant-à-soi, ce qui ne fut pas toujours compris comme cela aurait
pu l’être.
Vint le congrès, en septembre 1988. Après un an et demi de tractations labo-
rieuses et quelques semaines de préparation intensive, il me revenait de présider la
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séance d’ouverture: the finest hour. Je prononçai une brève allocution de bienve-
nue avant d’introduire les autres orateurs. Ce fut une occasion unique de signaler
les effets pervers de la massification des associations scientifiques et de suggérer
que la domination sans partage de la langue française relevait d’un passé qui ne
reviendrait plus. Ce fut l’occasion également – en présence de collègues polo-
nais28 plus nombreux qu’autrefois et en l’absence d’invités roumains, empêchés
par leur gouvernement de se joindre à nous – d’évoquer « les premiers signes de
désintégration de l’empire totalitaire de l’Est». Ce ne fut pas du goût de certains
collègues genevois qui n’y voyaient d’ailleurs qu’une forme de wishful thinking;
un an plus tard, c’était la chute du mur de Berlin et plus personne ne trouvait
incongru qu’on célébrât le déclin du dernier des totalitarismes ! Au cours des jour-
nées suivantes, j’acquis une visibilité que je n’avais pas revendiquée mais qui
m’échut tout naturellement. Je présidai les séances plénières et j’eus ainsi le pri-
vilège d’introduire Georges Balandier, Martine Segalen ainsi que notre invité alle-
mand, Burkart Lutz, ancien président de la Deutsche Gesellschaft für Soziologie.
De l’avis général, le congrès fut un succès. Que ce fût également pour moi un
triomphe personnel ne semblait pas niable et me fut confirmé de divers côtés.
Mais certains triomphes sont plus dangereux que des échecs, surtout en milieu
universitaire. Je ne suis pas sûr que le prestige que je me suis alors acquis au-delà
des frontières ne m’ait pas porté tort sur le plan local dans les années qui suivirent.
AVANCÉES EN EUROPE DE L’EST
Huit jours après le congrès de l’AISLF, je me trouvais à Nadarzyn, près de
Varsovie, pour participer à une réunion des comités directeurs de l’International
Sociological Association (ISA) dont je faisais partie depuis plusieurs années au
titre d’Associate Editor de la revue International Sociology, dirigée alors par mon
ami Martin Albrow, professeur à l’Université de Cardiff.
La Pologne s’engageait avec précaution dans la voie des pourparlers dits «de
la Table Ronde» avec les représentants de l’opposition. La question de la légali-
sation de Solidarnosc était à l’ordre du jour. Une journée de contact avec des
représentants de la sociologie polonaise était prévue à notre programme et s’avéra
extrêmement instructive. Je me souviens d’y avoir rencontré notamment Jan Jer-
schina qui allait fonder le One Europe Research Group à Cracovie, Witold
Morawski, spécialiste de la sociologie du travail à l’Université de Varsovie, Ste-
fan Nowak qui s’était acquis une large notoriété par son rapport sur l’état désas-
treux de la société polonaise au milieu des années 8029, Andrzej Rychard qui col-
laborait avec Renaud Sainsaulieu, Antoni Sulek, futur Président de la Société
Polonaise de Sociologie et Jerzy Wiatr, connu pour des études sur les forces
armées. L’atmosphère était courtoise mais tendue. L’assistance était partagée
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28 dont le regretté Zygmunt Komorowski qui, sous l’occupation nazie, avait combattu dans les rangs
de l’Armia Krajowa, l’Armée du Pays, fidèle au gouvernement polonais en exil à Londres, et qui
l’avait payé par des années de persécution sous le régime communiste.
29 rapport qui venait d’être publié en anglais par l’International Research and Exchanges Board
(IREX) sous le titre Polish Society in the Second Half of the 1980s (Nowak, 1988).
entre partisans déclarés de Solidarnosc, qui s’étaient opposés à la loi martiale
imposée par le Général Jaruzelski, et d’autres, plus ou moins proches du régime,
qui en avaient admis la nécessité. La discussion sur l’état de la situation et les
perspectives d’avenir fut animée. J’y pris une part active. Reprenant le diagnostic
de l’écrivain polonais Kazimierz Brandys (1982, 1985), je définis les événements
qui agitaient la Pologne comme « la plus longue des insurrections nationales»
dont on pouvait attendre des transformations durables. Morawski déplora qu’on
n’eût pas de cadre théorique général pour analyser le changement social en cours.
Je lui fis observer qu’un tel cadre de référence existait : le marxisme, devenu
inadéquat comme instrument d’analyse des sociétés occidentales avancées mais
très actuel face aux contradictions des régimes imposés par l’Union Soviétique.
Après la réunion, Brunon Synak, professeur de sociologie à l’Université de
Gdansk et proche de Lech Walesa, me félicita pour ma contribution au débat et
émit le vœu de pouvoir me recevoir chez lui. Deux jours plus tard, à la suite d’un
extraordinaire périple de 350 km dans un taxi bringuebalant, j’arrivai à Gdansk en
compagnie de Céline Saint-Pierre, de l’Université du Québec à Montréal, et d’Iza-
bela Barlinska, la secrétaire exécutive polonaise de l’ISA. Un entretien fut discrè-
tement aménagé avec Adam Kinaszewski, le porte-parole de Lech Walesa. Je l’in-
terrogeai sur les objectifs immédiats de son mouvement. Il me répondit avec une
tranquille assurance qu’il s’agissait en premier lieu de briser le monopole du pou-
voir du Parti Communiste. Ainsi la thèse de la « révolution autolimitée» semblait
caduque. L’opposition anticommuniste reprenait à son compte la théorie léniniste
de l’accès au pouvoir. Je manifestai un certain scepticisme. Les événements me
donnèrent rapidement tort.
L’année suivante, je retournai à Gdansk, cette fois comme professeur invité au
Département de Philosophie et de Sociologie de l’Université. J’eus la possibilité
de prononcer une conférence sur le thème «From Social Order to Social
Contract». Après avoir présenté une analyse des fondements de la légitimité selon
Max Weber, je suggérai qu’il ne restait plus qu’une seule façon de récupérer une
certaine mesure de légitimité pour ceux qui avaient perdu toute crédibilité aux
yeux de leur peuple, c’était la négociation. Le souci majeur de ceux qui m’écou-
taient était l’intangibilité de la frontière Oder-Neisse. Le «déplacement vers
l’Ouest» du territoire polonais avait en effet été un piège stalinien qui ne cessait
pas de brouiller le jeu politique. J’émis l’opinion qu’on pouvait désormais faire
confiance à l’Allemagne pour ne plus remettre la frontière en question. L’affirma-
tion n’était pas gratuite. C’était précisément à cette époque que la Comtesse Dön-
hoff30, après avoir réaffirmé en termes émouvants son attachement aux « terri-
toires perdus» de l’Est – sa véritable Heimat – déclarait que «zu lieben ohne zu
besitzen» était en fait «der höchste Grad der Liebe» (1988, 1991, p. 221). On était
alors en pleine période électorale en Pologne. Les uns et les autres se préparaient
aux premières élections semi-libres de l’après-guerre. Fallait-il y participer ou
s’abstenir? Nombreux étaient les partisans de Solidarnosc qui craignaient une
nouvelle tentative de récupération de l’opposition. On sollicita fréquemment mon
avis. Je conseillai la participation. Cela non plus ne relevait pas de l’intuition pure.
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Au comité de rédaction d’International Sociology, on était au courant des activi-
tés du « groupe de Novosibirsk » et de l’existence du rapport de Tatyana Zaslavs-
kaya, aussi inquiétant pour le régime soviétique que le rapport Nowak pouvait
l’être pour le gouvernement polonais.
Trois ans plus tard, avec un crédit du Fonds National Suisse de la Recherche
Scientifique, nous pûmes, Brunon Synak et moi, organiser à l’Université de
Gdansk, un séminaire international sur le thème «Post-totalitarian Transition : the
Case of Poland». J’y présentai une communication fondée en partie sur la thèse de
Troeltsch et Nisbet (1966, 1984) selon laquelle une situation de transition entre
deux ordres sociaux peut créer les conditions d’un bouillonnement intellectuel.
De façon quelque peu imprudente, j’en tirai des conclusions quant aux perspec-
tives qui s’offraient à la sociologie en Europe centrale et orientale. Je le fis sur un
ton peut-être un peu plus passionné que d’habitude. Antonina Kloskowska, la
sympathique Présidente de la Société Polonaise de Sociologie, me prit en aparté et
me dit : «That was not just a paper; what is behind?». Je répondis : «my Russian
mother, my Polish grandmother, my Ukrainian great-grandmother».... Mais le
séminaire fut aussi l’occasion de faire la connaissance de Piotr Sztompka, le bio-
graphe de Robert Merton et le collègue de Jeffrey Alexander, qui allait devenir
Vice-Président de l’ISA. Je pus l’inviter à Genève, en collaboration avec Hanspe-
ter Kriesi, de notre Département de Science Politique, mais cela ne suscita aucun
intérêt réel du côté des sociologues. Les travaux des journées de Gdansk résultè-
rent en un volume publié l’année suivante aux Etats-Unis (Coenen-Huther et
Synak, Eds, 1993).
Entre-temps, des contacts se nouaient en Bulgarie. Au printemps 1989, je fis
là-bas un premier séjour sous l’égide de l’ISA, dans une atmosphère de conspira-
tion et de fin de règne. Au cours d’une crise ethnique sans précédent, les autorités
s’efforçaient de maintenir une façade de stabilité. La Société Bulgare de Sociolo-
gie était puissante mais complètement inféodée au régime. A la différence des
sociologues polonais qui constituaient une intelligentsia critique, les sociologues
bulgares se cantonnaient dans des activités domestiquées. Rares étaient ceux qui
faisaient partie de cercles oppositionnels. Je rentrai à Genève, porteur d’un mes-
sage verbal de l’un d’entre eux, avertissant un fonctionnaire des Nations Unies
qu’il craignait d’être arrêté. En mars 1994, j’étais de retour à Sofia en qualité de
membre du Bureau de l’AISLF. L’atmosphère avait changé mais elle restait mal-
gré tout plus pesante qu’en Pologne. C’est alors que j’eus l’idée d’un livre qui ras-
semblerait des contributions de collègues bulgares de la jeune génération. L’en-
treprise fut ardue car les hiérarchies héritées de l’époque précédente faisaient
encore obstacle aux projets novateurs. Après bien des tractations et quelques com-
promis avec la vieille garde, un volume collectif put finalement être publié à New
York (Coenen-Huther, Ed., 1996). Il fut bien accueilli et bénéficia d’un compte
rendu favorable dans Contemporary Sociology. Certaines contributions y abor-
daient en effet avec une franchise louable le problème de la reproduction des élites
dans les sociétés post-communistes31.
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31 Tout au long de l’entreprise, l’aide de Svetla Koleva, chargée de recherche à l’Institut de Sociolo-
gie de l’Académie Bulgare des Sciences me fut très précieuse. Je regrettai de ne pouvoir l’associer
à la publication comme coéditrice; dans les conditions du moment, cela aurait pu porter préjudice
à son avenir professionnel.
LA REVUE SUISSE DE SOCIOLOGIE
La Revue suisse de sociologie est la revue de la Société Suisse de Sociologie.
Elle fut fondée en 1975 et gérée jusqu’en 1979 par Jean Kellerhals. Au début des
années quatre-vingt-dix, elle avait été dirigée pendant douze ans par Werner
Fischer32. Celui-ci souhaitait mettre un terme à ses fonctions et passer la main. Je
fus pressenti par le Comité exécutif de la Société Suisse de Sociologie pour
prendre sa succession. Un an auparavant, j’avais fait l’objet d’une démarche simi-
laire de la part des instances dirigeantes de l’ISA, lorsqu’il s’était agi de rempla-
cer Martin Albrow à la direction de la revue International Sociology. J’avais
décliné cet honneur car les conditions d’une politique rédactionnelle indépen-
dante ne me paraissaient plus garanties. C’est donc après m’être assuré que l’au-
tonomie de la rédaction ne serait pas remise en cause que j’acceptai de succéder à
Jean Kellerhals et à Werner Fischer comme directeur de la Revue suisse de socio-
logie. En 1990, la revue avait accumulé un retard de parution d’une année. Je
tenais absolument à ce que ce retard soit comblé à bref délai. L’année 1991 était
l’année de transition prévue. Pour pouvoir rétablir le calendrier normal de paru-
tion en 1992, il fallait publier cinq numéros au lieu de trois en 1991. Je harcelai les
uns et les autres pendant toute l’année et le pari fut tenu. Dès 1992, les échéances
initialement prévues (fin mars, fin juin, fin novembre) furent à nouveau scrupu-
leusement respectées. Je consacrai l’année 1991 à la réorganisation du dispositif
rédactionnel. Traditionnellement, le Directeur s’entourait d’un Comité de Rédac-
tion de trois membres. Je priai Robert Hettlage (Bâle et Regensburg) de rester en
poste et je fis appel, pour remplir les postes à pourvoir, à Volker Bornschier
(Zurich) ainsi qu’à Riccardo Lucchini (Fribourg). Leur orientation cosmopolite
s’accordait bien avec la mienne. Je m’assurai en outre de l’appui de Martin
Albrow (Roehampton Institute, Londres), François Chazel (Sorbonne, Paris) et
Hans-Peter Müller (Humboldt Universität, Berlin) qui devinrent membres corres-
pondants de la rédaction, ce dont je n’eus qu’à me louer, tout particulièrement en
ce qui concerne François Chazel, toujours attentif et toujours de bon conseil. Je
créai ensuite la fonction de Book Review Editor qui n’existait pas jusqu’alors.
Cette fonction fut assurée par André Ducret (Genève) pour la Suisse romande et
par Peter Gross (St. Gallen) pour la Suisse alémanique. Enfin, je créai un «Conseil
International de Rédaction» d’une quinzaine de membres choisis dans les pays
voisins ou dans des pays qui méritaient une attention particulière. Il ne s’agissait
pas de décorer la couverture, comme cela a été suggéré malicieusement, encore
que, bien entendu, la réputation de ces personnalités sur le plan international ne
pouvait que contribuer au prestige de la revue. Mais tous les membres de ce
conseil ont rendu des services, et c’est bien parce que j’en attendais une contribu-
tion réelle que je les avais sollicités personnellement.
En matière de politique rédactionnelle, mes conceptions différaient de celles
de mes prédécesseurs. J’entendais donner un profil international à la revue. Dans
un petit pays comme la Suisse, qui ne compte qu’un nombre relativement restreint
de sociologues, c’est l’unique garantie de qualité dans le long terme. Mais cela
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32 Directeur de l’Unité de recherche sociologique des Institutions Universitaires de Psychiatrie de
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m’apparaissait également comme une condition de survie. Les subventions assu-
rant l’équilibre financier de la publication ne pouvaient aller qu’en diminuant
dans les années à venir. Il importait donc d’augmenter le nombre des abonne-
ments. Le marché suisse étant saturé, il fallait se tourner vers l’étranger. La revue
était bilingue allemand-français : l’Allemagne et la France s’imposaient donc
comme les aires de rayonnement les plus évidentes. Mais toute l’Europe du Nord
et le monde anglo-saxon pouvaient constituer un champ d’expansion significatif
pour autant qu’on fasse une place suffisante à l’anglais. J’introduisis donc l’an-
glais – le latin du XXe siècle – comme troisième langue de la revue et je veillai à
un équilibre des trois langues – allemand, anglais, français – dans chaque numéro.
Il était également nécessaire de rendre la revue attirante et accueillante à l’étran-
ger. Deux nouvelles rubriques furent créées: «World Sociology» et «Current
Trends in French and German Sociology». La première visait à offrir un lieu de
débats pour des questions d’importance internationale. La seconde tendait à la
création d’un espace scientifique européen en misant sur la fonction de pont cul-
turel qu’on pouvait attendre d’une publication produite en Suisse. La rubrique
«World Sociology» fut inaugurée par une contribution de Jeffrey Alexander
consacrée à la théorie sociologique entre l’acteur et les structures. Elle suscita des
répliques de Raymond Boudon, Helga Nowotny et Alain Touraine. Une autre dis-
cussion eut pour point de départ un essai provocant de Peter L. Berger, publié sous
le titre «Does Sociology still make sense?». Y participèrent notamment Raymond
Boudon, Irving Horowitz et Renate Mayntz. Ultérieurement, la rubrique se fit
l’écho de la controverse entre Jeffrey Alexander et Richard Münch sur l’influence
du cadre national sur le développement de la théorie sociologique. Dans la
rubrique «Current Trends...», il s’agissait de présenter des contributions infor-
mant les uns et les autres sur les développements récents dans différents domaines
de la sociologie en France et en Allemagne. On publia d’abord deux contributions
à caractère général. La première par François Chazel, intitulée « French Sociology
at the beginning of the Nineties». La seconde par Hans-Peter Müller, intitulée de
façon tout à fait symétrique «German Sociology at the Beginning of the Nine-
ties». Il fut plus difficile d’assurer la même régularité à cette seconde rubrique.
On put toutefois y publier des communications de qualité sur des thèmes plus spé-
cialisés, notamment par Stefan Hradil, M. Rainer Lepsius et Denis Segrestin. Pour
ce qui est des recensions de livres, j’introduisis la pratique anglo-saxonne et ger-
manique selon laquelle les recensions non sollicitées ne sont pas publiées. Il s’im-
posait d’en finir avec les comptes rendus de complaisance et les « renvois d’as-
censeur» trop manifestes. Cette politique fut admise sans difficulté en Suisse
alémanique car on y est mieux au fait des normes rédactionnelles allemandes et
américaines; elle suscita un certain étonnement du côté francophone, et particu-
lièrement en France. Avec l’aide de Martin Albrow, je m’efforçai aussi de publier
des recensions en anglais pour attirer l’attention des maisons d’éditions britan-
niques et américaines. Nous pûmes nous assurer la collaboration de quelques
reviewers de talent, notamment Kenneth Thompson, Sylvia Walby et Frank
Webster. Malheureusement, le suivi administratif ne put être assuré de manière
efficace et les livres en langue anglaise n’arrivèrent pas.
Dans le même temps, des articles de qualité, en allemand, en anglais et en fran-
çais, commençaient à nous être envoyés des pays voisins. Une dynamique s’était
en effet amorcée et la Revue suisse de sociologie avait acquis en peu de temps une
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incontestable visibilité internationale. Il va de soi que ces diverses innovations
avaient paradoxalement pour effet de réduire l’accès à la revue pour les auteurs
suisses. Une sélection de plus en plus rigoureuse était effectuée. Des collègues qui
s’étaient habitués à considérer comme allant de soi d’être publiés sans discussion
dans leur revue – la revue de leur association – se voyaient refuser des articles.
Cela provoqua de la grogne dans les premiers temps mais les Suisses sont gens
placides et je ne reçus qu’une seule lettre injurieuse. En revanche, ceux dont les
articles étaient acceptés bénéficiaient incontestablement du prestige accru de la
revue. Celle-ci accueillit également plusieurs débats et même une polémique qui
ne manqua pas de piquant. Cette conception nouvelle du rôle de la revue avait sa
logique propre. Elle exigeait une politique éditoriale active. On ne pouvait plus se
contenter d’accueillir les articles soumis par les auteurs; il fallait aussi inviter des
contributions. Ceci impliquait que l’appel aux referees ne soit pas automatique
mais discrétionnaire. Il fallait également que se modifie le processus de prise de
décision. Une personne devait pouvoir trancher en dernière instance et parfois
décider très rapidement. C’est ainsi que je concevais la fonction de directeur de la
revue et c’est ainsi que je l’exerçai. Dans leur ensemble, les douze numéros
publiés sous ma responsabilité témoignent, me semble-t-il, de l’avantage de cette
formule. Les félicitations qui me furent prodiguées et l’hommage qui me fut rendu
au moment où je mis fin à mon mandat me récompensèrent de mes efforts. Ceux-
ci avaient été considérables dans la mesure où je ne bénéficiais que d’un appui ins-
titutionnel minimal, ne disposant pas même d’un secrétariat à temps partiel.
Quand, après cinq ans, je transmis la direction à mon jeune collègue Olivier
Tschannen, de l’Université de Neuchâtel, j’avais le sentiment d’un succès moins
futile et moins éphémère que celui qui résulte de l’organisation d’un congrès.
L’HABILITATION À TOULOUSE
En 1991, au moment où je me préparais à reprendre en main la Revue suisse de
sociologie, ma situation universitaire ne s’était guère stabilisée; j’avais le statut de
chargé de cours, mais au titre de suppléant, c’est-à-dire engagé à l’année. Des col-
lègues m’incitaient à tenter ma chance sur le marché universitaire français.
Monique Hirschhorn, alors professeur à l’Université de Toulouse-Le Mirail, me
suggéra de me présenter à l’habilitation dans sa faculté. L’UFR de sciences
sociales du Mirail n’avait pas encore organisé de soutenance d’habilitation sous le
nouveau règlement et ce devait être une « première», créant un précédent en
matière de procédure et de niveau d’exigences. L’idée me tenta. Il devait s’agir
d’une habilitation dite « sur travaux » où serait mis en jeu l’ensemble de mes
publications ainsi qu’un rapport de synthèse d’une soixantaine de pages. J’orga-
nisai mon introduction sur le mode d’un détachement progressif des illusions du
positivisme que je présentai comme « la maladie infantile» de la sociologie. Mon
propre cheminement intellectuel m’avait en effet convaincu que le sociologue ne
peut échapper à la circularité de la relation entre le sujet connaissant et l’objet de
sa connaissance. Cette relation circulaire à laquelle Jean Piaget a attaché son nom
(1967, p. 1173) ne peut que faire intervenir la succession des générations et les
étapes du parcours de vie dans le mode de développement de la connaissance
sociologique. En d’autres termes, il n’est pas indifférent que l’observateur de la
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réalité sociale ait vingt-cinq ans ou qu’il en ait cinquante, qu’il n’ait derrière lui
que les illusions de l’adolescence ou au contraire l’expérience accumulée de la
personne d’âge mûr. Et il est probablement inévitable qu’à un rythme correspon-
dant à la succession des générations (Piaget, 1965, p. 50), des illusions se répètent,
des erreurs ressurgissent, des voies sans issue soient empruntées à nouveau. Cer-
tains acquis de la connaissance sociologique paraissent trop directement induire
un scepticisme désabusé pour n’avoir pas régulièrement à céder devant les
enthousiasmes volontaristes. D’autres s’opposent trop nettement au sentiment
d’évidence du plus grand nombre pour pouvoir faire l’objet d’une transmission
sans problèmes. Chaque génération doit non seulement démontrer mais aussi
convaincre. Sur ce point, c’est l’enseignement de Chaïm Perelman qui continue à
m’inspirer.
Mon jury d’habilitation comprenait Raymond Boudon, Jean-Michel
 Berthelot, Monique Hirschhorn, et puis aussi Pierre-Jean Simon et Alain Bourdin.
La discussion fut très animée et cette joute intellectuelle me procura un plaisir que
je n’avais plus éprouvé depuis longtemps. Ce sont les échanges de vues avec
 Raymond Boudon qui m’ont laissé le souvenir le plus vif. J’étais mentalement en
dialogue avec lui depuis plusieurs décennies sans le connaître personnellement.
Avec une très grande courtoisie et beaucoup de bienveillance, il voulut bien me
dire d’entrée de jeu qu’il jugeait mon dossier « très séduisant». Après m’avoir
écouté avec attention, il plaida vigoureusement pour l’épistémologie continuiste
dont il s’est fait l’avocat. Sans aller jusqu’à défendre une conception dualiste de la
connaissance – à laquelle je n’adhère pas –, je m’efforçai de nuancer ce point de
vue et de mettre l’accent sur ce que la sociologie me paraît avoir de spécifique.
Dans l’excitation du moment, je crois avoir abandonné l’attitude de respect et
d’humilité qu’un jury est en droit d’attendre du candidat en de telles circons-
tances. On ne m’en fit cependant pas grief et tout se termina le mieux du monde,
avec les félicitations d’usage. L’habilitation me permettait de solliciter la
 qualification aux fonctions de professeur des universités. Mon rapporteur scienti-
fique auprès de la section compétente du Conseil National des Universités – le
CNU – fut François de Singly, professeur à Paris V. Je fus reconnu «qualifié»
par le Ministère français de l’Education Nationale et de la Culture en 1992.
Armé de l’habilitation et de la qualification, je présentai ma candidature dans dif-
férentes universités française, mais sans succès. L’impression que j’ai conservée
de ces démarches est que les candidats à la mutation – si nombreux dans le sys-
tème centralisé français – ont un avantage décisif sur les candidats venant de
 l’extérieur. Il m’a semblé aussi qu’on se présente en pure perte si on ne bénéficie
pas de l’appui solide d’un membre extérieur influent de la commission dite «de
spécialistes» appelée à examiner les dossiers. C’est à l’Université des
Sciences Humaines de Strasbourg que j’estimais – à tort – avoir le plus de
chances. C’est aussi en Alsace, terre d’entre-deux, que je souhaitais prendre
pied. Dans un premier temps, ma candidature servit de toute évidence à éliminer
une candidate d’origine locale qu’on souhaitait tenir à distance. Dans un
deuxième temps, préférence fut accordée à un candidat qui disposait de sérieux
appuis locaux. Je n’ai aucune raison de supposer que mon concurrent plus heu-
reux ne soit pas à même de rendre les services qu’on attend de lui. Mais je ne peux
m’empêcher de penser que l’ombre de Michel Maffesoli a plané sur toute la
 procédure.
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LA RUSSIE, ENFIN!
En octobre 1990, Jan Jerschina, professeur à l’Université de Cracovie, organi-
sait une conférence de son One Europe Research Group à Koninki, près de Cra-
covie. Il m’invita à y présenter une communication. C’est au cours de ce colloque
international que je rencontrai pour la première fois, avec une certaine émotion,
des Russes qui venaient « de là-bas», comme on dit dans les milieux de l’émigra-
tion. Le contact s’établit dans une ambiance cordiale et je sentis que le moment
était venu de partir à la découverte de la Russie où je n’avais fait qu’un voyage
rapide, vingt ans auparavant, sous l’étroite surveillance des « guides» de l’Intou-
rist. Dans les années qui suivirent le colloque de Koninki, je fis plusieurs séjours
en Russie, à Moscou d’abord, en Sibérie ensuite : quatre mois au total. A Moscou,
en 1991, dans les mois qui précédèrent la tentative de putsch, je rencontrai notam-
ment Olga Kryshtanovskaya, auteur d’une étude sur la profession d’ingénieur en
Union Soviétique et qui allait rapidement se distinguer par des travaux sur les
élites politiques russes33. C’est cette année-là que je m’exerçai à la «dérive
urbaine»34 et réalisai mon étude à l’impromptu sur les files d’attentes en économie
de type soviétique, publiée par la Revue Française de Sociologie (1992)35. L’an-
née suivante, on me présenta à Vladimir Yadov, directeur de l’Institut de Sociolo-
gie de l’Académie des Sciences. Celui-ci avait fait de gros efforts pour désencla-
ver la sociologie soviétique mais il restait prisonnier de conceptions étroitement
positivistes qui rendaient toute collaboration difficile. Quand je le rencontrai, il
venait de publier dans les Izvestia un article dans lequel, avec de bons arguments
à l’appui, il reprochait à son collègue Gennadi Ossipov de fournir une caution
scientifique aux putchistes d’août 199136. A l’affut d’un scoop, je cherchai à obte-
nir la permission de traduire cet article pour la rubrique World Sociology de la
Revue suisse de sociologie mais Yadov refusa, me confiant en revanche un docu-
ment totalement impubliable dans une revue occidentale.
Plus tard, à nouveau grâce à un crédit du Fonds National Suisse de la
Recherche Scientifique, je pus organiser la collaboration avec l’Université de
l’Altaï à Barnaoul, près de Novosibirsk. Une délégation sibérienne conduite par
Svyatoslav Grigoryev, Doyen de la Faculté des Sciences Sociales de cette univer-
sité, avait également participé au colloque de Koninki, en Pologne37. Nous étions
resté en contact pendant plusieurs années. Je me rendis en Sibérie pour la première
fois en 1995. Mes séjours là-bas furent inoubliables sur un plan existentiel car le
régime soviétique a figé ce pays à un point tel que c’est la Russie des récits de ma
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certitude, Paris, PUF, 1996, pp. 229-231.
36 Vladimir Yadov, Rossiïskiï natsional-sotsialism obyavlyaet manifest [Le national-socialisme
russe présente un manifeste], Izvestia, 9 avril 1992, No 85.
37 Grigoryev avait publié sous forme de brochure, sous le titre « Moget li rabotat chweitzarskaya
model? » [Le modèle suisse peut-il fonctionner?], une traduction russe de ma communication
(Barnaoul, Altaïskiï Gosoudarstvennyi Universitet, 1991).
grand-mère qui se présentait à mes yeux. Du point de vue des contacts scienti-
fiques au contraire, la déception fut grande. Quelques jeunes chercheurs ne man-
quaient pas de bonne volonté mais ils auraient dû pouvoir être soustraits à la
tutelle pesante de ceux qui conservaient un pouvoir de décision hérité de l’ère
soviétique. Au niveau des responsables académiques ou des autorités locales, un
mélange de roublardise et d’incompétence privait toute collaboration de perspec-
tives réelles. Quant au travail de terrain, si tentant et si riche de promesses, il ne
pouvait se pratiquer qu’à la sauvette, presque clandestinement, tant il se heurtait
aux conceptions de mes interlocuteurs pour qui la recherche sociologique se
confondait avec la manipulation de statistiques administratives – de qualité très
douteuse d’ailleurs – et la pratique de sondages d’opinion ne prenant en aucune
façon en compte l’élément «désirabilité» des réponses obtenues. J’ai pu tirer mal-
gré tout de mes modestes tentatives quelques enseignements qui furent publiés
dans les Archives Européennes de Sociologie (1997b) et dans les Cahiers Inter-
nationaux de Sociologie (1998). Des villageois de la région m’avaient fait savoir
qu’ils étaient prêts à m’accueillir et à me permettre de vivre parmi eux pour étu-
dier leurs conditions de vie; ce projet fut rendu impossible par l’attitude de
notables locaux, a priori inquiets face à toute initiative qu’ils n’étaient pas sûrs de
pouvoir contrôler entièrement. A présent, l’influence du KGB rebaptisé FSB se
renforce dangereusement grâce au machiavélisme du Président Poutine et à l’in-
différence de l’opinion occidentale. Des pratiques de surveillance et d’intimida-
tion qu’on croyait définitivement abolies se réinstaurent peu à peu. Les possibili-
tés qui semblaient s’offrir à la recherche de terrain au cours de la décennie écoulée
paraissent de plus en plus sérieusement compromises.
REDÉCOUVERTE DE TOCQUEVILLE
Au retour d’un séjour en Bulgarie, en 1994, je trouvai une lettre de Madame
Anne-Laure Angoulvent, me proposant, sur les conseils de Raymond Boudon,
d’écrire un petit livre sur Tocqueville pour la prestigieuse collection «Que sais-
je?» qu’elle dirigeait alors aux Presses Universitaires de France. Je donnai mon
accord, étant entendu que je ne présenterais pas le théoricien du libéralisme ou des
institutions américaines, mais que je proposerais aux lecteurs un « Tocqueville
sociologue», mettant l’accent sur la méthodologie implicite qui se dégage de son
œuvre. Au moment où me vint l’offre de Madame Angoulvent, je ne pouvais nul-
lement prétendre être un spécialiste de Tocqueville, mais je n’en étais pas moins
familiarisé de longue date avec l’œuvre de cet auteur. A Bruxelles, dans les années
soixante, Tocqueville était parmi les classiques qu’on lisait et qu’on faisait lire.
C’était l’influence d’Eugène Dupréel qui n’avait pas encore cessé de se faire sen-
tir. Celui-ci considérait en effet Tocqueville comme le penseur contemporain
d’Auguste Comte « le plus véritablement inspiré d’un sain esprit sociologique»
(1932, Vol. 1, p. 238). Plus tard, pour des collègues et amis comme Stephen
 Mennell (Dublin) ou Anton Zijderveld (Rotterdam), il paraissait aller de soi que
Tocqueville avait sa place au Panthéon des «grands ancêtres», au même titre que
Marx, Durkheim, Simmel ou Weber. Par ailleurs, pour peu qu’on s’intéresse à la
démarche idéal-typique weberienne, on est inévitablement amené à retourner à
Montesquieu dont Max Weber s’est inspiré, et à noter une parenté nullement
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 illusoire entre les procédés de raisonnement de Weber et ceux de Tocqueville dont
Sainte-Beuve aimait à dire que l’œuvre fait «naturellement songer» à Montes-
quieu (1860, 1948, p. 94). Quoi qu’il en soit, si l’on m’avait proposé de rédiger un
«Que sais-je?» sur n’importe quel autre classique de la sociologie, je me serais
certainement attelé à cette tâche avec la même ardeur. Pourtant, je dois bien
l’avouer, après m’être mis à l’ouvrage, je fus très vite pris d’affection pour le per-
sonnage, en dépit de ses allures de notable censitaire. Ce qui m’attira tout particu-
lièrement chez Tocqueville, c’est son ambivalence à l’égard de la société de son
temps, ce sont ses sentiments contradictoires, souvent vécus sur le mode tragique,
face aux bouleversements dont il est le témoin. Aristocrate ayant lucidement
accepté le fait de la société bourgeoise, Tocqueville est écartelé entre la nostalgie
d’un passé qui ne reviendra plus et l’acceptation d’une modernité dont il ne sait
trop ce qu’elle réserve. Pétri de contradictions, Tocqueville est d’une certaine
façon un homme en marge, toujours en décalage par rapport aux milieux qu’il fré-
quente plus par esprit civique que par affinité ; il est ainsi tout à la fois le produit
typique d’une époque de transition et l’analyste clairvoyant de cette époque de
transition, si fascinante pour le sociologue tout comme pour l’historien.
Le livre sorti de presse en 1997 et fut bien accueilli. Il bénéficia d’un compte
rendu dans le magazine à grand tirage Sciences Humaines. Il fit l’objet d’une
recension bienveillante dans la Revue Française de Sociologie38. Il paraît qu’il fut
également mentionné dans une des émissions «Bouillon de Culture» de Bernard
Pivot. Trois ans plus tard, il était traduit en japonais chez Hakasuisha à Tokyo. Je
me suis consciemment efforcé de ne pas faire de cet ouvrage l’instrument de légi-
timation d’un courant sociologique particulier. J’ai également adopté de façon
délibérée un ton qui n’est pas celui des manuels, en présentant d’entrée de jeu Toc-
queville comme « un auteur qui jamais ne se voulut sociologue et pour qui la
notion même de ‘science sociale’ s’associait aux idées socialistes qu’il jugeait
dangereuses» (Coenen-Huther, 1997a, p. 4). Je précisai même que «Tocqueville
était un publiciste comme le XIXe siècle en connut beaucoup» (ibid.). Enfin, j’ai
tenté de montrer que son œuvre avait des résonances multiples. Tocqueville fut le
penseur d’une société de classes moyennes pour Raymond Aron dans les années
50, le témoin à charge d’une « société bloquée» pour Michel Crozier dans les
années 60, le théoricien de la continuité historique pour François Furet dans les
années 70, enfin la figure emblématique de l’individualisme méthodologique
pour Raymond Boudon (ibid., p. 123). Apparemment, tout cela n’a pas été com-
pris du côté de chez Bourdieu. Dans les Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, on fit apparaître mon livre comme une des pièces maîtresses d’un « tra-
vail collectif d’ordre performatif» (Lardinois, 2000, pp. 76-87). J’ai été surpris de
l’importance qui m’était ainsi accordée mais j’ai eu l’impression qu’on s’était
trompé de cible. Dans toute sa généralité, la question soulevée est certainement
intéressante d’un point de vue de théorie de la science; elle a d’ailleurs été traitée
par Merton. Il s’agit de la relation très particulière que les sociologues entretien-
nent avec les classiques. Il est indéniable que la légitimation d’un point de vue
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théorique actuel par l’invocation d’un auteur du passé fait partie des procédés
d’argumentation couramment utilisés au sein d’une discipline entretenant une
relation problématique avec sa propre histoire. Mais le recours systématique à la
citation tronquée n’est certainement pas le moyen le plus habile de susciter l’as-
sentiment et de situer le débat au niveau souhaitable.
POUR LA SOCIOLOGIE FLAMANDE
Alors que je dirigeais l’enquête « Etudiants 90 » tout en préparant le 13e
congrès de l’AISLF, je reçu un appel téléphonique de Karel Dobbelaere, profes-
seur à la Katholieke Universiteit Leuven, spécialiste de la sociologie des religions
de stature internationale. On songeait à moi en Flandre pour faire partie, comme
expert extérieur, de la commission des sciences sociales, politiques et de la com-
munication du Nationaal Fonds voor Wetenschappelijk Onderzoek, la section fla-
mande, néerlandophone, du Fonds National belge de le Recherche Scientifique;
l’autre expert extérieur allait être Jan Berting, professeur de sociologie à l’Eras-
mus Universiteit Rotterdam. Une douzaine d’années auparavant, il est vrai, j’avais
été de ceux qui avaient adhéré dès sa création à la Vereniging voor Sociologie – la
Société flamande de sociologie – et j’en étais donc stichtend lid – membre fonda-
teur – mais je n’avais guère eu l’occasion de participer très souvent à ses activités.
J’étais heureux que mes compatriotes flamands fassent appel à moi et je donnai
mon accord sans hésitation. Ma tâche au service du Nationaal Fonds consistait à
examiner chaque année toutes les requêtes – bourses de jeunes chercheurs,
bourses postdoctorales, crédits de recherche – relevant du domaine de compé-
tence de notre commission. Une fois par an, celle-ci se réunissait en séance plé-
nière à Bruxelles. Ce fut pour moi l’occasion de constater l’ampleur de la victoire
du mouvement flamand en moins d’un quart de siècle. Pour les Flamands, le
temps des humiliations, le temps du dédain affiché par des francophones pré-
somptueux dans le cadre d’institutions prétendument bilingues était terminé. Les
représentants des universités flamandes réunis en séance sous la présidence de
Karel Dobbelaere avaient tous atteint le niveau professoral sans avoir dû aban-
donner leur culture ni leur langue. Pour ce qui est du travail de la commission, mes
propres critères d’appréciation, je dois le dire, étaient en général différents de
ceux de mes collègues. Je n’arrivais plus à manifester le même intérêt prioritaire
qu’autrefois pour la pertinence politique et sociale des projets qui nous étaient
soumis. De prime abord, mes jugements s’écartaient donc très souvent de ceux
des autres. Mais je pouvais malgré tout me rallier sans problème de conscience au
point de vue majoritaire dans la mesure où il s’agissait d’une logique cohérente et
non de marchandages fondés sur des relations de clientélisme inavouées, comme
j’en soupçonnais ailleurs, dans d’autres organismes ayant une fonction semblable.
J’ai accepté trois mandats successifs de trois ans au sein de cette commission.
Entre-temps, en raison du processus de fédéralisation de l’Etat belge, le Nationaal
Fonds... était devenu le Fonds voor Wetenschappelijk Onderzoek – Vlaanderen,
c’est-à-dire le Fonds de la recherche scientifique de la Flandre. En 1998, j’ai cessé
d’être rééligible mais, l’année suivante, ma collaboration fut sollicitée par une
autre institution flamande: le Vlaamse Interuniversitaire Raad ou Conseil Inter-
universitaire Flamand. Il s’agissait de participer à une évaluation des enseigne-
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ments des départements de sociologie et de science politique des cinq universités
flamandes39. Cette opération eut lieu au cours de l’année universitaire 1999-2000.
Elle fut menée à bien par une commission présidée par Gust Van den Brande, pro-
fesseur émérite à l’Université de Gand, et organisée selon une procédure conçue
aux Pays-Bas. La visite des départements concernés fut pour moi un bain de jou-
vence car elle me permit de retrouver des collègues que je n’avais plus revus
depuis plus de vingt ans. Les normes d’évaluation adoptées, en revanche, me
mirent très vite mal à l’aise. Elles se fondaient à mes yeux – comme un peu par-
tout en Europe à l’heure actuelle – sur une conception dangereusement naïve de
l’enseignement supérieur. Les indicateurs de performance proposés dérivaient
clairement d’un modèle d’input-output simplificateur. Dans cette perspective, tout
département universitaire offre des prestations qu’il y a lieu d’évaluer en termes
de rendement et de valeur ajoutée. Le résultat doit pouvoir s’apprécier en fonction
du temps nécessaire aux jeunes diplômés pour accéder au marché de l’emploi, à
un niveau correspondant à ce que la formation reçue leur permet d’espérer. J’ai
montré dans un article récent tout ce que cette conception inspirée du modèle de
l’entreprise a de critiquable (2000b, pp. 93-95). En tant que membre de la com-
mission, je me suis efforcé de rappeler la spécificité de l’université comme foyer
de culture. Dans la conjoncture actuelle de massification de l’enseignement uni-
versitaire, j’ai plaidé pour l’introduction d’épreuves de sélection à l’entrée et je
me suis dressé contre certains excès en matière d’évaluation des aptitudes péda-
gogiques. Mes interventions ne sont pas toutes restées lettre morte. Le rapport de
nos travaux en porte la marque. J’eus néanmoins le sentiment de mener un com-
bat d’arrière-garde. Mes collègues semblaient peu sensibles aux dangers que cer-
taines attitudes font courir à la liberté académique. En fait, c’est cette notion
même qui a perdu sa force d’inspiration.
ÉPILOGUE
Depuis 1993, je suis chargé de cours nommé au Département de Sociologie de
l’Université de Genève. Cela signifie que j’ai cessé d’être engagé à l’année mais
que je suis nommé pour des périodes de trois ans, renouvelables. Il y a une dizaine
d’années, j’ai cru entrevoir une possibilité réelle d’accéder au professorat. Les
restrictions budgétaires imposées par l’autorité politique et les rapports de force
au sein du Département ne l’ont pas permis. Ma charge de cours est donc mon
bâton de maréchal. J’assure des tâches d’enseignement à Genève depuis 1984:
d’abord de façon intermittente; plus tard, depuis 1990, sur une base régulière.
Pendant la décennie écoulée, j’ai assisté avec tristesse au déclin inexorable de
l’institution universitaire qui se manifeste notamment par un cercle vicieux de la
démotivation, dans les rapports entre enseignants et étudiants. Que l’université
soit en crise est une vérité d’évidence; je me suis exprimé à ce sujet à plusieurs
reprises. A Genève, la révision en cours de la loi cantonale sur l’université va pro-
bablement mettre fin comme ailleurs à ce qui reste de la liberté académique. Le
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sénat de l’université, au cours d’une ultime réunion à laquelle j’ai participé, a
manifesté son opposition à la mise sous tutelle irrémédiable de la communauté
universitaire. Pour des raisons de principe, j’ai soutenu la motion adressée à ce
sujet à l’autorité politique. J’ai tenu à manifester, une dernière fois sans doute, ma
fidélité à l’idée que je me fais de l’université. Force est pourtant bien d’ajouter
que, dans les conditions actuelles, la défense de l’autonomie du corps professoral
s’apparente fortement à la défense d’une fonction sacerdotale qui ne serait plus
incarnée que par le prêtre déchu mis en scène par Graham Greene dans The Power
and the Glory. Il ne reste plus qu’à se mettre en quête d’autres lieux où souffle
l’esprit. Je termine en ce moment mon dernier mandat de trois ans. En septembre
2002, selon l’expression consacrée, je ferai valoir mes droits à la retraite. Mon
prochain livre paraîtra dans quelques mois; un autre est prévu pour l’année sui-
vante. La vie continue...
Département de Sociologie
Université de Genève
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